“我想那样的梦

不会再来，

我要飞翔，

我要歌唱，

我要飞得比太阳更高……”

摄影&撰文：唐小六

编辑：Cathy

悠扬的歌声像气球一样上：升，转而变得激情高亢，一把就将我带回了罗马，带到阳光下的威尼斯广场，人们习惯叫它“白色打字机”——那是电影《爱在罗马》拉开剧幕的地方。

斗兽场前永不消散的游客，排队在“真理之口”拍上一张打卡式的相片，纳沃纳广场上的游人如织，或是万神殿里突然变得万籁俱寂，都在确定无疑地告诉你，欢迎来到罗马，没错，这里就是罗马。这是座由石头建造的帝国。这里有古罗马年代的地基、中世纪时候的墙、还有巴洛克的屋顶，无一不是由石头筑成。这些石柱、阶梯、广场、雕塑艺术让罗马充满了魅力。石头让罗马变得不朽，罗马是“永恒的圣城”，从来没有变化。

但是亚历克鲍德温（Alec Baldwin）说：“我不是个好的观光客，我更愿意去小街小巷走走。”所以这篇游记里都是私藏的记忆一让时光穿越五年、十年、三十年，哪怕再过半个世纪，我对罗马的爱都不会改变。

《爱在罗马》是四重奏，多线故事中真正的第一幕出现在卡比托利欧广场。真巧啊，来自美国的女游客遇见帅气的意大利男子米开朗基罗，在米开朗基罗设计的广场上——瞧这有多拗口，仿佛就是宿命。这也是我开启第一次意大利旅行时的起点。我在广场上用华夫饼喂过鸽子。米开朗基罗设计的Cordonata台阶精巧绝伦，双子星兄弟卡斯特（Castor）和波拉克斯（Pollux）引导你走向卡比托奈博物馆。Lonely Planet评价它是全世界最古老的国家博物馆，建于1471年。其藏品丰厚，如贝尔尼尼的《美杜莎头像》、提香的《基督受洗》、卡拉瓦乔的《算命者》等……当你看到伊特鲁里亚人的Lupa Capitolina——一尊公元前5世纪的青铜狼雕像时就会想到罗马的由来。这确实是开启罗马之旅合适的地方，历史和艺术完美交织，“母狼乳婴”便是罗马的市徽。两个婴儿正是战神马尔斯之子罗慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus），而罗马“ROME”则源于罗慕路斯的名字，公元前753年，他成为了罗马的第一位统治者。

价值连城的还有马克奥勒留骑马青铜像（Marcus Aurelius）。游客大多会在卡比托利欧广场上与它的复制品合影，却往往忽视青铜真品自1538年以来就藏在卡比托奈博物馆中。像这样的青铜骑马像在整个意大利只有三座，另两座分别是帕多瓦的《加塔梅拉塔骑马像》和威尼斯的《科莱奥尼骑马像》。马克奧勒留乃是“罗马五贤帝”中的最后一位，你可能对这位“帝王哲学家”感到陌生，但可能听说过或读过他的名作《冥想录》（《The Meditations》）。

我当然也钟爱西斯廷教堂的穹顶，来罗马参观的游客有谁会不知晓创世纪的壁画？第二次造访罗马的时候，我已经学会利用月末的免费参观日前往梵蒂冈博物馆。我还可以跟朋友高谈阔论，哪一家的披萨好吃，谁家的冰淇淋物超所值。但在顶级酒吧Trimani Wine Bar我还是闹了不大不小的笑话。我一直想试一试意大利“柠檬酒”，在牛排上桌以前，我就准备尝上一口。服务生诧异地问我：“Are you sure？”这种烈性的餐后酒虽然柠檬的香气扑鼻，但琼浆经过喉咙，直奔向胃的时候，却好似粗暴地放了一把火。那一晚，我和我的伙伴们几乎扶着墙壁才回到了酒店。

在罗马，我太容易地分裂出两个“我”来。一个理智地按图索骥.一个感性直觉到热爱在城市中迷失。一个偏爱斗兽场，速写漫画、刻板记录历史的轨迹或建筑的周长，另一个则会在倾盆大雨中跑向卡拉卡拉大浴场。后一个显然更具有冒险精神，甚至更符合这座城市的气质——如果我是《爱在罗马》中建筑系的学生杰克，我亦完全无法拒绝莫妮卡的诱惑，年轻时我们很容易把错觉当“真爱”。当然，遇见佩内洛普.克鲁兹时我倒戈得更快，要不了一杯柠檬酒或是西班牙的浓情Sangria，我就会举双手投降，“如果我们要死，就死在一起。”

有什么東西如果美好得不像真的话，那么它肯定没那么美好——这暗含了李商隐式的悲情：此情可待成追忆？只是当时已惘然。有一天，当我衰老了以后，我肯定会异常怀念在流浪的城市中做过的那些最狂野的梦一那是欲望投射在生命的底色上，昙花一现，美不胜收，绝大多数人，求而不得。

伍迪·艾伦（Woody Allen）明白这个道理。

他最爱描述时空旅行者穿越的桥段，从《午夜巴黎》延续到《爱在罗马》，用他写给巴塞罗那情书的幽默笔调，又为罗马也写了一封美妙的情书。老头子真是多情！

智慧随年龄而增长，随年龄增长的是疲惫。

关于罗马的旅行戛然而止，选在西班牙台阶就对了一游客们不再被允许在这儿吃冰淇淋，你选择记住了奥黛丽.赫本和格里高利.派克，遗忘了雪莱和济慈。

“Which of the cities visited did your highness enjoy the most？”

安妮公主回答，罗马，当然是罗马！熟悉的罗马，陌生的罗马，历史的罗马，现实的罗马，终会在这里相遇。

我去过多次意大利，我已经把罗马当成了“故乡”。