杨皓然

蟋蟀鸣唱，空气中弥漫着甘甜的青草香，炊烟在天空中书写了一串长长的问候。每当此时，我总爱和弟弟踮着脚尖趴在农村老家顶楼的栏杆上看风景。放眼望去，远山如黛，逶迤连绵，村口的一弯小路蛟龙似的在山谷间蜿蜒，消失在远方。小路承载着岁月，记录着家人的团圆、乡村的变迁……长辈们就是从这条小路走向山的那边，而我们每逢寒暑假又从山的那边回到这里。

我对这条小路再熟悉不过了，小路与村口的交汇处有一个被绿树拥抱的池塘，池水静静地流淌，从小路下的桥洞流向山涧，奔向山外。每到年末，村民们总喜欢坐在池塘边的高坎上拉家常，聊着自家孩子的归期。突然，满脸欢喜的村民看到自家子女的车辆，就赶忙上前迎接、拿东西，领着子女回家。几天前，我们的车子就载着满满的年货，爬上盘山公路，沿着小路进入村口。腰板格外挺拔的外公外婆一如既往地早已在村口翘首以待。

儿时的我最喜欢回老家过年。老家的年味十足，“年”在我心中播下了“期待”的种子。年底那几天是外婆最忙而我们最快乐的时光。我们围观外婆蒸糖糕、做豆腐，和弟弟急巴巴地等着喝豆浆、吃豆腐花。年三十等着外公和舅舅“还冬”（一种乡俗）回来好掰猪头肉吃。正月初一老规矩，一家人团团坐，热热闹闹做山粉饺。我和弟弟则一会儿捏个山粉饼，一会儿捏个山粉条闹着玩，等第一笼山粉饺蒸好，便迫不及待地抓着热乎乎的山粉饺往嘴里塞。外婆看着我们的各种猴急样，总是乐呵呵的。当然，最期待最怀念的，还是和弟弟到村口去放烟花，我们站在小路当中，将烟花往池塘方向放，又或是朝着屋顶放，看烟花绚烂绽放，我们总期待烟花能多开一会儿……心痒稍缓，我们又改扔摔地炮。小路空旷无人，我们比着谁的摔地炮摔得响。小路上方总是回荡着我们的欢笑……

如今，“年味淡了……” 顶楼的阳光熏得我慵懒无比，我趴在栏杆上喃喃自语。与我同样姿势的弟弟对着静止的空气，若有若无地“唉”了一声。沉寂了一会儿，弟弟淡淡地说：“烟花今年还没放呢。”“对啊，我们竟然没去放。以前我们可是一吃完饭就去放烟花的。”弟弟问：“那还放吗？”我懒懒地搭腔：“想放就放吧。”但好像我们又没有什么兴致。就这样，在放不放的问题上，我们有一搭没一搭地说着，最后不了了之。我们都明白再也不会有以前的兴致了，于是我们继续若有所失地趴在栏杆上晒太阳，看风景。

年味在变，身边的风景在变，迎候我们归来的小路也在变。从前的小路是坑坑洼洼的黄泥路，而现在是平坦的水泥路。小路的两边原本堆满了砖瓦，几间破旧的土坯房蜷缩在一边。我的堂外公就曾住在那儿，那房子真可以用“断壁残垣”来形容。后来他们家为了生计，举家外出打工，多年没回家乡，那房子更是破败荒凉了。新农村建设的春风吹来，家家户户盖起了新房，堂外公家今年也乔迁新居了。晚饭后，我带上弟弟去散步。只见新盖的“党群中心”楼威武地矗立在村口，池塘水也经过治理，如今绿水盈盈，听说夏天还能捕不少的鱼呢！仰望路边的小山，山上的破庙已经修缮一新，雕梁画栋，很是气派！驻足小路，那么熟悉而陌生。我仿佛又体会到我往常一到村口的激动，不，还多了一份欣喜和豁然开朗。我终于读懂了自己的心境，读懂了小路。年復一年，脚下的小路记得我们回家的期待雀跃，记得曾经的欢声笑语乃至孩童时的争吵哭泣，记得长辈对远行子女的期待和牵挂。

又到了与小路说再见的时候了。我依然和以前一样坐上车，恋恋不舍地和亲人告别。和来的时候一样，车子的后备厢载着满满的农村年货。不同的是，来时后备厢塞满的是父母带给外公外婆的孝心，走时后备厢塞满的是外公外婆对我们满满的爱。

车子驶出村口，我凝望着小路，小路也凝望着我。我想，这一幕，对我，对小路，都是记忆的烙印。小路于我，就像《岁月》中唱的：“我为你留着一盏灯，/让你心境永远不会近黄昏。/我心中不会有黄昏，/有你在永远像初春的清晨……”

岁月在小路上漫步，走过了匆匆那些年，渐行渐远的脚步在村口和远方兜了一圈儿，圆了一回又一回家庭团圆的记忆，沿途流逝的岁月便在过往和未来中交相辉映。岁月极美，虽随风流逝，却让记忆含情脉脉地在故地重游……