语词的写法往往包含我们对事物的原初认知。举例来说，“从羊、从大”的“美”字就最直观不过地传达了中国美学的精髓。按照《说文解字》的讲法，这表示美首先来自味觉：“美，甘也。”所谓五味之美皆曰甘，对于吾国先民来讲，甘腴肥美的馔食是美感的首要源头。本期杂志的专题报道《舌尖上的“川”透力》正回应了中国古人对美的定义。从井盐、川酒和彝家烧烤等饮馔要素入手，我们的报道者系统地探究了川菜之美。人们通常对川菜的印象，似乎还停留在介乎“过瘾”与“受不了”之间的麻辣滋味上;而本篇报道则不拘泥于如此单一的成见。报道者走访自贡、泸州、宜宾和凉山等多地，广泛取材，为读者呈现出丰富立体的川菜形象。

在漢字的世界之外，西方语言中也保留了对美的另一些传统看法。比如在德语中，“美”写为“das Sch.ne”， 从字面上就与动词“scheinen（闪现）”有着明显的联系。光亮闪现处有美，美或许就发生在电光石火的闪耀瞬间——顺着这个提示，本期杂志的另一篇专题报道《至爱之境》讲述了3 位分别从流星、萤火虫与雪花形态中汲取美感的旅行者的故事。这是一些貌似只会短暂闪现的事物，但你一旦被其打动，就会长久倾心于此。正如我们的讲述人之一——“陨石猎人”张勃——所说，即便流星的光彩转瞬即逝，但对陨石的探寻，却能确立人与宇宙之间的根本关联。闪现只在一时，而美的效应则已经成为这些旅行者多年探索的持久动力。

从“味觉甘美”到“视觉闪现”的语义距离，或许隐含着中西不同传统之间的审美态度差异。但如果我们换个视角看，无论是对舌尖美味的分辨，还是对光彩景象的求索，说到底都是人给自然事物赋予意义的过程。在我们用“美”或“Sch.ne”命名了那个瞬间之后，事物就有了全新的尺度：原本纯属外在的异己之物，一下子转化成了亲切而富于人性的东西。在美感的涌现生成之中，人们始终在确认着意义与文化的力量。