一个新排长的诗和远方

2018-12-30易境均

军营文化天地 2018年5期

文/易境均

一

嘉峪关的傍晚，天空明净透亮，偶有残云，像雕塑般沉静。稀瘦的树木和灰色的房屋，嗡嗡不绝的风声，祁连山顶的冰雪，使每一次呼吸都倍感沉重。

这里的晚霞没有无限张远的念头，只在一角静静烧着，散发灼热的痛意。于是仰望的人心中便能涌起一股磅礴苍劲的力量。

来到这个地方的第一个星期五，战士们帮我浑身缠满子弹袋和手榴弹，腰上挎了水壶和防毒面具，当一把黑黢黢的步枪挂到我的肩背上时，我感到浑身发紧，心中充满了不祥的预感。一个广东籍战士递给我一罐清凉油，他说把这个搽在手腕和胳膊上，跑起来沁心爽神，有使不完的力气。

还有战士想用胶带帮我把身上的装具固定住，这样可以避免跑起来晃动，干扰平衡。我拒绝了，因为那会让我看起来很傻。

站在起跑线上时，我不断地用积极的心理暗示自我 “催眠”：

我也没那么差劲。

我也曾用心锻炼过身体。

300公里的拉练我从未言弃。

……

实际上当周围的人迈着轻快的步伐疾奔而去时，我感到腿上一点力量也没有，完全无法驾驭这一身的装具。没跑多久我就觉得喘不上气。忽而转过一个方向，风沙劲灌口鼻。戈壁滩掩藏在视线之外，眼前就只能看到祥云萦绕的祁连山，那么纯净而无辜，让人无从责难。而时间竟流逝得如此缓慢。虽然大约只过了半个小时，但对我而言，就像愈合一道心伤那样感到岁月悠长。

最初的深刻记忆就是从这次“武装五公里”开始的，那天我感受到嘉峪关凛冽的风沙和稀薄的冷空气，以及从终点处跑来接应我的严峻的班长。

在被搀扶着走过队伍前的那段路上，我的大脑一片恍惚。

度过了皮肤皲裂，喉咙干疼，整夜咳嗽的一段日子，我感到适应了很多，体能也在逐步提高。我对自己的表现很满意，称赞自己“并非泛泛之辈”。因为我找到了诀窍——就是把这个地方当作自己的家一样，选择它、依赖它，不去抵触它、对抗它。

其实第一次听到“以连为家”这四个字时，我就几乎热泪盈眶，这是一种了不起的情怀，是部队中最美的情怀之一。

五公里第一次合格的那个傍晚，有橙子一样饱满的落日和漫天的云霞，祁连山的皑皑白雪在看不见的远处飞扬，红旗招展在营房边上，炊事班已经烧出了饭香。

最重要的，是嘉峪关从此拥有了一个“五公里能合格的诗人”。

二

第一次离开这座小城来到兰州时，我竟迷惑于街头巷尾的霓虹，一时间不敢相信这鼎沸的人群是一种平常而真实的状态。夜空朦朦胧胧，没有满天繁星。我的百感交集，无人可以分享。

无论如何，我这经历非凡的一年就是在这样的变化中展开的。在掌握了排长工作的“动作要领”之后，我又担任了“老师”“教练员”和“心理医生”。在闷热的午后让学生们写出自己的“一见钟情”，是一段情怀满满的美好回忆；在黄河边做的14个访谈，也算是不错的谈资。但我最为独特和宝贵的记忆，还是留存于跟随组织东奔西走的日子里。我很难逐一去描述每一个初次体验的瞬间内心的强烈震动，似乎有千万个镜头在脑海沉浮，尽力用文字去捕捉，只能捞取到几幅画面。

我记得一个清晨。

天还黑着，月亮还在。趁着月光，从炊事班的铁门里抬出一口烧黑的大圆锅。两个大小伙子吆喝地抬着，腰紧紧地半折，才将将把锅底抬过脚踝。四散的，谝传的，还有缩着脖子跺脚驱寒的我，都凑了上来。不知谁揭起了锅盖，一股使人兴奋的香气飘散开去。人凑得更近了，月光被遮住，热气扑向脸，都不知道锅里面是什么。有人喊了句“开手电”。几个人摸摸索索，一束光打过去，只见热浪腾腾升起。满满的一锅面，“噗噗”冒出几个汤泡。

红红黑黑的几片，缀在中间一束白花花的面条四周。红色的是茄汁，鲜甜；黑色的是花椒，热辣。挤在前面的已经蹲下身子捞面，后面的踮起脚尖，伸长脖子，嚷着。一根大铁勺从人群中伸进来，碗里添点汤嘞。吃上了，又散开了，面条吸溜吸溜地往嘴里送。月光直照锅底，无缘见到这锅面。

忽地情况紧急，哨声四起。我喝了两口汤，饭盒“哐啷”塞回挎包，抹净嘴，迈开步，又是一条精猛利索的好汉。

我记得一个深夜。

无星无月，我独自职守漫漫戈壁。坐在一辆坦克的车顶，望着无尽的黑暗，天地间仿佛只有我一人存在。那使我少有地确信，孤独感未必源自于“放大的自我”，也可以是全然的“没有别人”。

我还记得一个午后。

枕在石头上，盖着太阳光。梦见欢喜事，醒来却悲伤。

我记得一场日出。

红黄蘸色不均的刷子飒意地在远山的轮廓上一抹，讲求意境的黑白国画就变作了瑰丽的水彩。

一只孤星悬在上空，如同昼夜交替的善后办公室。

色彩渐浓，霞光四溢。看见了厂房冒起的浑烟，电塔、风车和公路也变得明晰了。几辆汽车熄了大灯，却有一列穿山而过的火车如光带般刺进山腹。

天的一角红得发烫，使云被烫得发黑。原野也烫去了一层皮，变得精致了——芦苇是芦苇，野树是野树，浅黄嫩绿的草叶一清二楚，丛丛簇簇地散布着——但天地间都笼着蒙蒙的橘色。此时的光热驱不散雾气，却能染变它。人们常说的岚霭，就是这样呈现的。覆在田埂和灌木上，会让人有淡紫和靛青的错觉。

我只是低了低头打理行装，再仰头，太阳就猝地出现了。日照陷入起伏不平的山窝里，一下就描画出纵横的沟壑，牛、羊和骆驼身上都披了金毯，房檐屋舍的瓦片闪着锐利的光。

而那只高悬的孤星渐渐淡去，终至消失无踪，天穹间再找不到黑夜的痕迹。

我记得一场大风。

起于无兆，兴之无踪。平地里忽地卷动尘沙，遮天蔽日。而后摧墙断柱，掀翻屋顶。自然之威，使军中勇健之人亦不敢迎风而立。等到风停叶静，云天朗朗，依旧叫人惴惴不安。从室内走出，只见一棵盆口粗的树木生生压在搭建不久的厕所帐篷上。

是夜明月如盘，星大如斗。

三

记得导师某日在电话里教诲我 “要用文化的视角去看待你所经历的生活”。这句话常常萦绕我心头，我有时觉得这是一件如此缥缈而无从下手的事情。

一次风尘来袭，煤灰四起，大家都皱了眉头。这时听到有人高呼“野马来了，快躲进帐篷里”。我心中像开出了一朵鲜花，欢喜了一整个下午。

发现生活中的美好，于那些细微之处，虽可能对他人不值一提，但对我往往能化作阳光，溃散心中的阴霾，引来无穷乐趣。

我并没有细细详述这一年全部经历的念头，否则我一定会写上被炮弹震醒的那个早晨，满靴子十月的初雪，双脚浸在冰水里，在原野上奔波了整日。也不会漏掉在一分钟的误差里，从山洪中拯救出一台发电机的“壮举”。

而这些事情的作用就是使我变得更平静了一些，对脑海中那些抽象的事有了更多的认识。

某次傍晚去给一辆几天前在任务中出现故障的坦克送饭。勇士车从公路上下来，在戈壁滩颠簸了40分钟才找到。一路上窗外浑黄一色，风沙击打着车窗，发出尖锐的声音，竟让我心生畏惧。下了车，看见一顶孤独而挺拔的单兵帐篷，立在一辆掀开了后盖的坦克旁。此时夜幕降临，天上残月初露，四周寸草不生，一片望不到边的阴沉的冷黄，空旷寂寥。烈风使人胸闷，硬吸一口气，还混着三成土和沙。留在这里的有两个人，要一直住到坦克修好，听到吉普的马达声，他们一个从帐篷里探出头来，一个提着扳手从坦克下面钻出来，灰头土脸，满身油垢。咧嘴笑来，看见一口白牙。

这副笑容使我不能平静。我心想那种情况下是不该笑的，他们一定是在“伪装”。

就像诗里说的那样：

目光，偶尔眺望/因笑弯成月牙的模样/浅浅一条缝/像是装不下梦想和远方

尘埃/和着风霜/紧糊住脸庞/仿佛令它配不上青葱豆蔻的年华/和悠然惊艳的时光

许久未换/已变了颜色的衣裳/融进两扇肋骨/掩着一座干干净净的心房/心里安放着/只愿对自己开启的宝藏

夜里/静如死地/不见一丝光芒/初来的人/以为这里被文明遗忘

其实/一切都是伪装

军营无红颜，此地绝美眷。不知少年心，以为自甘贱。

戈壁滩上穿着军装的年轻人，他们不是天生的勇士，不修边幅，以苦为乐。也不是傲慢的理想主义者，坚持己见，志向高远。他们最喜欢聚在一起吹牛皮。他们会在某个土里摸爬，日晒风打后的静夜里，凑在一个发亮的屏幕前买些男士护肤品，前簇后拥地叽叽嚷嚷。他们也有喜欢贴面膜的，也有用炊事班喝剩的牛奶洗脸洗手的。

瞧他们奔波忙碌的样子，会以为他们渴望的太多。听他们几欲逃离的抱怨，或许要批评他们浅薄浮躁。可你更要瞧他们独当一面的样子，瞧他们在接到命令时挺直的腰杆，听他们喊出的响当当的“是”，感受他们并生了沉着和痛快的灵魂。

抬眼祁连雪，抚胸关山阙。迎面大漠风，心中千钧烈。

生存的焦虑折磨着他们，却也有闪烁的坚守之光刺向心田。