张敏华

时 间

一阵风，挥之不去，风挡住了风。

一枚墙上的钉子，不能自拔，但已经松动。

一尾鱼活在网箱里，月亮浮出水面。

一亩三分地，花生掏出心窝。

一切都在风、钉子、鱼、

月亮、水、地、花生、心窝里……

戊戌年之诗

如履薄冰的夜晚，一条狗

偷渡过来看我。

我戴着眼罩，在黑色的

耳鸣中忍受煎熬。

背井离乡，不知身在何处，

但黑夜里有狗陪伴。

失落，或欢欣，像狗一样

狂吠，或屈膝守护。

摘下眼罩，我看见一条狗

活在一首诗里——

又试图从这首诗里

窜出。

预 演

玉兰花，油菜花，桃花，豌豆花，

看见梨花就到了墓地。

但没有一座墓能左右逢源，

没有黄土长不出青草。

墓冢似一个个骰子，红与黑的

姓氏和年月，左右生死。

——还要祈祷吗？生被死劫持，

悲伤多于恐惧，或无奈。

哪一年哪一月哪一天，合上双眼，

预演一场告别。

无 常

似乎习惯了某个寓言的虚张

声势，大雪将来未来，

天空像裸露的河床，一望而尽。

大雪将来未来，似乎是

那些已经消失，或者

即将消失的天使，为情所困。

落日归途，大雪将来未来，

命运无常，神示在心，

安然，得以安生——