罗国雄

回不去的故乡

母亲走的时候，带上了一扇门

父亲离开，带上了另一扇门

故乡开始隐身，开始闭门思过

细数尘封往事。但还未上锁

回忆崎岖，像在争抢一张返程车票

祖坟在，老屋在，时间就还在

袅袅炊烟是我活着的亲人

每一个梦都有爱的籍贯

每一朵花都有露水的原乡

一个人如果没有了影子

还能不能徒步走回昨天？

如果一个人没有了故乡，就没有黄土

埋他的根，藏他的牵挂，他的心跳和呼吸

即使打开了头盖骨，也没有地方深坐冥思

任由黄昏荒凉，表达一个残酷的事实

从今以后，每一粒天上的星辰陨落后

只能把火葬它的地方，当故乡了

埋故乡

对不起了，爷爷奶奶，背不起你们了

更背不起毁了的祠堂，散失的祖先牌位

带不走，无从考证、记录不全的宿命血缘

不管不顾，还是不是来路清楚的生命了

所有的秘密，连同故乡一起被深埋

种上树，松树代表爷爷，槐树代表奶奶

其余的亲人们住得太过分散，只好任由

野草葳蕤，藤蔓、瓜葛之物，像某种过失

被烧掉、埋葬之后，重新滴血、吐露

在山水清澈的寂静里，经历再次突围

成为风景区里，城里人稀罕的南山兰

但一直说着梦话：那么多人渴望的远方

其实是一个正在死亡的故乡

她有无名之生，在失魂落魄的路上

走着走着就走进了湖水

走进一个人眼睛的地平线里

把湖水熬干之后，头顶升起的

一朵，又一朵白云里

大雪记

夜不能独自享用这无边的黑暗

夜的豹子身段上，还藏着白闪电

与黑暗对抗。时间的车轮疾驰而去

风每个踉跄的毛孔里都有一座悬空寺

在给明天豢养白长老、白虎、白狮子

白马……甚至白豪猪一样干净

不能飞翔，却脚踏实地奔跑

不小心也能撞翻一团白月光

来自深山父亲的咳嗽，加重了世界的孤独

今夜我夹在异乡一扇门背后粗重的呼吸

是大地上的一根青筋，它有难以转动的回忆

像暴风雪也无法撼动灵魂的想象的芦苇

四十八片落叶，盖住了四十八个宿命

童年的祖国啊，我这把生锈的钥匙

能否找到黑夜的锁孔

打开这偶然和必然的一生？

天空慢慢地低下头来，像落叶

柔弱的呼吸，抖动远方的苍茫

这时我听见一声呼喊，花开的声音

压倒了大地的鼾声。一阵紧过一阵

一朵连着一朵怒放的白，像跌落的瓷

在月光的瓶上碎得完美，碎得惊心动魄

它小小的火焰，点燃了我梦里的村庄

正在消失的白鹭的白。用一种流逝追逐

另一种流逝，发出的颤音，有毒

接父亲的梦话时，像一个偷听者

一场大雪整整下了四十八年啊

它还将继续下下去。它轰轰烈烈地下着

一定会被自己白得伤心的爱，烧得

像死又像生。