燕敏

一

秋雨淅淅沥沥飘了一天，潮润的空气里弥散着秋的寒意。

突然记起儿时的这样一个黄昏，也是秋雨淅沥，母亲去抱柴火准备一家人的晚饭，那时的农家就怕这样的日子，因为柴火会返潮，湿湿的总是点不着火。可在粥菜当作半年粮的年月，晚饭若不喝上一口热粥，漫漫长夜是很难挨的。母亲顶着一块由装化肥的塑料袋子改成的雨披出门去找干柴，憋闷了一天的我也顶着一顶破草帽跟在母亲身后跑进雨里。

母亲抱着柴火进屋时，我被门口一只缓慢移动的癞蛤蟆给吸引住了。屋里传来母亲一连串的猛咳，我扭头一看，不愿起火的湿柴酿出了浓浓青烟，青烟在门楣处袅袅升起，一股一股地簇拥着爬上屋檐。风赶过来凑热闹，一会儿将烟打散成雾状，让它溪水一般沿着青瓦溯源而下;一会儿将烟拦腰束起，如少女一般纤腰款款;一會儿又将烟凌空提起，似嫦娥衣袂翩翩。风不停地撩拨青瓦上的炊烟，不久小院里就弥满了麦秸燃烧出的馨香，这种香又裹着玉米粥煮出的甜香，充溢了整个小院。

青瓦覆盖的屋顶飘过炊烟，因为有妈妈的存在，永远定格在我恒久的记忆里。有妈就有家，有家就有温暖。

二

窗外细雨飘飞，昏黄的路灯氤氳出雨夜的况味。我闭目遥想，童年往事在记忆中一件一件浮现。

夏季的傍晚电闪雷鸣，疾风怒吼，暴雨如注，绿色的瓦菲蜷在青瓦上瑟瑟发抖，而青瓦却在山摇地动里岿然不动，它用单薄却结实的躯体，与块石、泥坯一起构建出一处诺亚方舟，庇护着屋下的子民。小时候我最害怕这样的天气，尤其是风夹裹着雨在低矮瓦房上卷过时携带枯叶、塑料布一起飘向天空的那种气势。狂暴的雨猛烈地撞击青瓦，瞬间被拦截，于是没好气的顺着瓦垄沿着水檐奔涌而下，像一条条白色水龙，瞬间便将青瓦下的老屋幻化成孙悟空的水帘洞。雨水急落激起的一股股泥土味在鼻尖氤氳，仿佛一瞬间，檐下便成了一片汪洋。

水泡接连起，浊水四下蹿，我与姐姐兴奋地掀起头上的纸窗，站在窗台上伸手去接檐上落下的水柱，水从暴晒了一天的青瓦上流下，不是凉凉的而是温温的。风绝对是个无赖，不知何时它又把青瓦上垂下的雨柱扬成齑粉四处挥洒，打在人脸上有凉凉爽爽的感觉。

骤雨初歇时，我和姐姐从屋里跑出伸手去接檐上稀稀拉拉的滴水。一次正当我专心致志去接一颗大水滴时，脖颈里忽地一凉，心里立即明白是姐姐在搞恶作剧，然而我已来不及躲闪，一捧水从我的后脖颈沿着光滑的脊背一直流到裤兜里，那份猝不及防的清凉和酥痒，至今想起仍记忆犹新。

雨水将青瓦洗得越发青黑，那萎蔫的瓦菲似乎焕发了生机，绿阴阴地直逼人的眼。

三

暮春时节，沉睡一冬的青瓦开始有了生机。一场春雨过后，青瓦上积蓄一冬的尘垢都被冲洗干净。黑黑的苔藓附在瓦垄，瓦菲薄薄的积土中晃出一片两片肉肉的小脑袋。这还不是最吸引我们的，最吸引我们的是青瓦缝隙或檐间空隙传出的啾啾清唱。

我或许是天生的环保主义者，即使在最艰难的时候也从未掏过鸟蛋充饥。我们只是盼望着小鸟出壳、羽翼未丰的时候，攀墙上屋小心地踩着青瓦去侧耳谛听瓦缝间传出的啾鸣，或是伸着小手探入瓦缝小心翼翼将惊惧的雏鸟请出来捧在手掌里，坐在屋脊上感受着鸟儿轻羽蠕动时掌心酥痒的感觉。

我们从瓦檐溜到矮墙，再从矮墙顺着贴着墙的大树溜到地上，小心地将小鸟从口兜里摸出来放进事先用柳条编织的小笼里。小鸟儿的气性很大，你唤它它不应，你喂它它不吃。只是痴呆惊恐地看着外面的世界。于是我们将鸟笼挂在从瓦檐垂下的铁钩上，我们的举动其实一直没有逃过站在对面青瓦上的鸟爸爸鸟妈妈的眼。当我们躲到暗处后，鸟妈妈就会奋不顾身地飞到笼子上喳喳地叫，这时笼里小鸟也来了生气，拍着小翅膀张着小嘴巴叫着扑到笼前应和。在以后的日子，鸟爸爸鸟妈妈便会每天风雨无阻地来给自己的宝宝喂食。再后来，小鸟也和我们混熟了，我们捉的虫子它也开始吃了，青瓦下的家平添了无限生机。

可惜在我上学后，母亲再不允许我们干这事了。

四

我又想起了秋天的青瓦。秋天是丰收的季节，也是晾晒的季节，宽敞通风的瓦面就成了天然晒场。这时，家家户户的男人都会将女人切好的薯片有序地码放在瓦沟里，把刚出土的花生、刚剥皮的玉米、刚摘下的柿子平平展展地摆放在瓦面上。青瓦一改整年的青灰，穿上了五彩花衣。这家瓦坡白花花的，那家瓦坡黄澄澄的;这家瓦坡红通通的，那家瓦坡金灿灿的。为驱赶鸟雀，青瓦上插满了彩色布条制成的小旗，在凉爽的秋风中迎风晃动。儿时我们常常趁着大人下地劳作时爬上青色的瓦坡，骑在两端翘起的屋脊上品尝着半干的美食，挥舞着顺手拔起的长鞭，在瓦坡的画图里对着天空呐喊着“我要乘云直上”，那份自在悠然是今天的孩子们从未享受过的。可秋天很快过去，北风起，枯叶落，青瓦上的彩色衣袂都被装进了柳筐，青瓦静沐在蓝色天宇下，任白云从头上飘过，任鸽哨在瓦垄逍遥。

不久后就下雪了，天地一片银白，青瓦屋舍全不见了，满世界炫眼的白直逼人的眼，土里土气的老屋变成了白雪公主的雪房子，小狗在雪地上画出奔跑的梅花，大公鸡在雪地上追逐出无瑕的竹叶。屋宇下的孩子们，快乐地堆雪人打雪仗，不亦乐乎。

青瓦上的雪经不住阳光亲吻，经不住屋里的热气熏蒸，渐渐自瓦檐融化，融化了的水迹缓缓凝冰蠕蠕伸展，一夜之后，便在檐头挂起莹莹的冰锥。黎明时分，我们会用长杆小心敲下，持着那些天然的武器在院子里追逐打杀。那时乡下还没有冰棍，我们便偷出母亲橱柜里的糖精溶在水里，然后将冰锥飞快地蘸入水里在空中短暂挥舞一阵，糖精水就凝固在冰面。我们举起冰锥舔在舌尖，竟觉得那是一种极美的享受……

冷雨如飞，王菲的歌声“又见炊烟升起，勾起我回忆，愿你变作彩霞，飞到我梦里……”悠悠传来。我忽然明白，回忆中炊烟飘过青瓦的场景、青瓦下母亲的身影、青瓦下的美好岁月，已是渐行渐远的记忆……

（编辑·李军）