潘彩霞

“爱不占有，也不被占有，因为爱在爱中，一切就都已经满足。”关于爱，阿拉伯著名画家、诗人纪伯伦·哈利勒曾在其散文《先知》中这样说，正是经历了纯洁、高尚、超乎寻常的爱，从另一颗心灵中获得了宁静与慰藉、幸福与平安，才使他成为阿拉伯文学的“旗手和灵魂”，留给世界无尽的鲜花与馨香。

这场爱中的女主角就是玛丽·哈斯凯勒。

1904年，21岁的纪伯伦在美国波士顿举办第一次个人画展，尽管过早展现出的绘画天赋让他已冠有“小画家”的称号，可这个背井离乡的青年移民还是被困窘的生活束缚住了手脚。原来，纪伯伦12岁时，父亲就入狱，家产悉数被没收，母亲带着他和哥哥、两个妹妹从阿拉伯远走美国，生活异常艰苦。为了减轻母亲的负担，三年后，纪伯伦只身返回阿拉伯讨生活，那期间，他苦读阿拉伯古典文学作品，打下了坚实的文学基础。重返美国不久，随着母亲、哥哥和小妹相继病逝，他不得不靠写文章、做零工来偿还家中欠下的大批债务，直到第一次个人画展的举办。

这次画展吸引了当时31岁、正任某女校校长的玛丽·哈斯凯勒的目光。凝视着纪伯伦的作品《痛苦的喷泉》时，玛丽若有所思：“只有痛苦才是艺术的喷泉。”她很欣赏他的艺术天赋，怜惜他在社会底层挣扎的无奈，因此画展结束后，她友好地买下了两幅画。

此后，因为文学和艺术，相差十岁的纪伯伦和玛丽结下了深厚的友谊。看着勤奋努力却饱受贫困之苦的纪伯伦，玛丽决定帮助他：“如果你愿意去艺术的殿堂巴黎学习，钱的事不用担心，我来资助你。”

突如其来的惊喜让纪伯伦既兴奋又惆怅，他当然渴望去巴黎深造，渴望自己的才华得到提升，可这是一笔不小的开支，自己应该如何报答她？慧眼识才的玛丽顿时看出了他的担忧，鼓励他：“相信你自己，你一定会成功的！”

玛丽真诚的眼神让纪伯伦相信，她所做的一切绝非出自怜悯，而是对他才华的欣赏和肯定，这安抚了他强烈的自尊心。1908年，纪伯伦如愿前往巴黎，在著名美术大师罗丹门下学习绘画和雕塑。

分隔两地，纪伯伦与玛丽开始频繁通信，在信中，他称她为“最亲爱的人”“我美丽的所爱”。求学生涯是寂寞的，纪伯伦也没有什么朋友，当现实世界的苦闷来袭时，玛丽的信总能及时给他鼓舞，他忍不住对她说：“你是那样不凡，一定能将命运寄存在我身上的才华通过伟大的言行得到体现，就好似太阳催开百花，使它们争奇斗妍，馨香满园。”

不知不觉中，纪伯伦对玛丽的情感不断发酵和升华，在一次回信中，他热烈地呼喊：“玛丽，我的世界！”

是的，她已住进他的心里。一个人散步时，他仿佛感到她也在夜色中与自己同行；独处时，他似乎看到她就在桌子对面款款落座，听自己长谈；当他在绘画中纠结颜色的选择时，耳边就会响起她甜美的声音：“关于绘画，相信你一定可以的！”获得宁静的他便从容地“将自己的灵魂注入颜色之中”。

玛丽就是他的灵魂，是他“最亲近的人”。

心中燃烧着火焰，笔下也倾注着热情，技艺不断提升的纪伯伦开始为包括罗丹在内的知名人士画像。更喜人的是，参加巴黎春季传统画展时，纪伯伦的一幅含有玛丽名字的展画《秋》获得银奖。为了回报玛丽对自己的帮助，在信中，他向玛丽保证：“我在巴黎这间画室所拥有的全部绘画和肖像都属于你……因你给予我的太多了。”

玛丽看信后百感交集，她并没有想过让他回报自己，只想让他尽可能绽放才华而已。不过，看到他取得的成就，她还是异常欣慰。1910年12月，纪伯伦返回波士顿那天，玛丽在日记里写道：“一别两年零四个月之后，他回来了，我因见到他而欣喜不已。”除了少数几个亲友，他们的交往，外人几乎无人知晓，玛丽给了纪伯倫最充分的保护。

生活的艰辛和困苦让纪伯伦懂得什么是真正的爱，玛丽占据了他的心，他开始渴望与她结婚。可是，面对他的求婚，她拒绝了：“我想到了结婚，不禁泪水簌簌下落，那本是欢喜与希望之泪，令人苦恼的障碍是我的年龄。”

十岁的年龄差距成了她无法逾越的鸿沟，她也深深知道“纪伯伦缺少的是梦想中的爱情，这种爱情的女主角不是我，而是另外一个女人——这是必然之事——无论我的损失有多大，我都不会背叛那个不知名者，因为我深深怜惜纪伯伦的天赋之才和未来荣光”。

在这一场爱中，她心甘情愿为他付出。

可贵的是，除去了爱情的名义，他们的交往非但没有疏远，心灵反而更加相通了，纪伯伦迁居纽约后，两人的通信仍然热烈地维持着，玛丽依旧在生活上对他慷慨相助，并不时寄书寄物，给离群索居、孤独寂寞的纪伯伦带去心灵的慰藉。对于纪伯伦多次想要偿还她的资助，玛丽生气地打断他的话：“一个负有使命的人，决不能让其濒于穷困潦倒的境地，以免埋没了他的才能，葬送了他的天资！”

纪伯伦视玛丽为守护神，她的爱让他“只能沉入欢乐与痛苦的深渊，以便发掘人生意义，并将之注入自己的绘画和文章里”，同样地，玛丽给了他最大的鼓励：“你和你那力量非凡、文如泉涌的才思以及引发它的那种激情，令整个世界一解干渴！”

1911年底，纪伯伦用阿拉伯文写的小说《折断的翅膀》出版，由于这部作品歌颂了叛逆和反抗，在阿拉伯世界引起许多质疑，这是纪伯伦预料之中的，然而他说：“我所珍视的只是冠于扉页的那三个字母M·E·H”“M·E·H”是玛丽名字的缩写，可见纪伯伦对她的用情之深。

当然，玛丽对他也是如此。当得知他被疾病缠身时，她多次从波士顿赶到纽约去照顾他；她用自己对尼采的热爱影响了他的“不大满意”，他最终受尼采哲学启发开始写《疯人》，并在她的帮助下译成英文；作为他作品的第一个读者，她以良好的文学鉴赏力和英文造诣，使写作局限在阿拉伯语的他删去了引起读者疑虑的那些地方，使得作品精益求精；她在日记里记录他的一言一行，理解他对于生活、社会、艺术的真知灼见，以至于他在信中感慨：“只有玛丽知道我的内心。”

为了感谢玛丽对自己的帮助，1913年，纪伯伦挑选了十幅画送给玛丽。有人对这十幅画很感兴趣，愿意出高价收购，他毫不犹豫地对那些想买画的人说：“这些画我坚决不卖，是我的心灵创造了它们！”

随着出版作品越来越多，不久，纪伯伦收到一封来自阿拉伯世界的信，信中坦言了对他的敬重，信末的署名是：梅娅一齐雅黛。

纪伯伦从信中得知，梅娅不仅擅长阿拉伯文写作，还是他的同胞，而且他们同样客居他乡，爱国情、思乡情让二人的通信越来越频繁。纪伯伦对梅娅的称呼也从“亲爱的梅娅小姐”到“梅娅，我的女友”，似乎梅娅就是玛丽所说的纪伯伦爱情中的“另外一个女人”。

尽管如此，在纪伯伦心中，玛丽才是他最想共度一生的人，以至于梅娅忍不住发问：“你的心里是不是一直住着一个人？她在你最苦难的时候，在物质和精神上都帮助过你，所以你再也容不下第二个人闯进去？”对于梅娅的试探，纪伯伦表示他和玛丽之间只是“纯洁的感情”。

玛丽的确一直是他的“灵魂伴侣”，她放弃世俗的情感，用博大的爱成就他的艺术才华。1926年，玛丽答应了一位追求者，两人走入婚姻殿堂。在此之前，纪伯伦给她的建议是：“按照自己的内心本意行事，假若自己的心乐意迈出那一步，那就照办。”相爱，彼此却并不束缚。

后来，饱受疾病折磨的纪伯伦已预感到自己来日无多，于是不顾重病缠身，为梅娅寄去最后一封信，那是一幅画，画面上是一只摊开的手掌托着一团燃烧的火焰。这幅“蓝色的火焰”正如他对世界的爱，对玛丽的爱，炽热而永不熄灭。

十多天后，1931年4月的一天，纪伯伦停止了呼吸，年仅48岁。

接到纪伯伦妹妹发来的电报时，玛丽不顾一切，立刻赶往波士顿参加他的葬礼，那个自己心心念念支持的人走了，玛丽心碎欲裂。

一周后，律师宣读了纪伯伦的遗嘱：“画室中的一切，包括画、书和艺术品，全部赠予玛丽·哈斯凯勒。”整理纪伯伦的遗物时，玛丽意外发现，正像她保存着他所有的信件一样，纪伯伦也保存着二十多年间她写给他的全部书信，过去的时光缓缓而来，玛丽不禁潸然泪下，那属于他们两人的秘密，她要永远珍藏。

“我的心不服从我的意，我相信纪伯伦，深信他的伟大。我写给他的信及我和他的关系已是历史的一笔财产，它是历史的一部分。”几年后，玛丽说服自己，把纪伯伦写的325封信和她写的290封信一起交给了某大学出版。后来《纪伯伦书信集》成为不可多得的两性挚爱的文本。

“我遇见你时，这一生已经开始，而我深信它會永垂青史。”是的，时间证明了这一切。

编辑/夏涵