1979年深秋，霜重。开学两个多月了，长湾中学初中二年级还没有语文老师。

冬至过后，来了一个老头儿。

校长讲：这是黄老师。

马脸，黑色边框眼镜，瘦，高，披着一件旧大衣。

黑板上写上了：从百草园到三味书屋。

永顺的口音有些夹舌，黄老师自然就把“三味书屋”读成了“鲜味书屋”。教室一片笑声，有同学学舌“鲜味书屋”，继而哄堂大笑。

“野”是崆峒山老祖宗留下的，几千年不曾改变———黄老师懂得，他笑笑：“三（鲜）味，味道多。”

“你们讲下，味道靠什么感觉出来？”几乎是异口同声：“嘴巴。”黄老师拍掌，大体是鼓励吧。“课文中有哪些句子是用嘴巴感觉的？你们找一下，我喝口水。”黄老师进来时，的确是拿了一个瓷缸，有些黑不溜秋，显然用了些年头了。同学们在书上找出了“又酸又甜的覆盆子”。黄老师在黑板上写上这句话，后面板书：嘴巴。

“記住，大家又学到了一个新的知识———观察角度。”望着黑板上的四个字“观察角度”，同学们摇头，望着我。我是学习委员，他们认为我最聪明，实际上我也是“蛤蟆跳到鼓上”。黄老师拿起瓷缸，抿了一口，显然很是受用。同学们抓耳挠腮，想不出黄老师下一句究竟会说什么。

茶缸放下，虽然轻，终究打断了我的胡思乱想。黄老师拿起粉笔，在黑板上排列着一组词语：眼睛，耳朵，手。他望着我们：“作者就是用它们去观察的，找找，观察到了哪些新鲜玩意？”可能，就这个提示，拨动了同学们的某根神经。我们开始仔细看课文了。这一看，就有了些门道，于是眼睛有了“颜色，形状”，耳朵听到了“鸣蝉长吟，油蛉低唱，蟋蟀弹琴”，手摸到了“光滑的石井栏”……

咦，语文课不是认生字，老师读课文，同学们读课文，老师抄段落大意、中心思想。不知什么时候，黑板上出现了：眼睛———视觉；耳朵———听觉；手、皮肤———触觉；嘴、舌头———味觉。

“生活不能缺少它们，写作文得灵活运用这些器官，爹和妈给的———知道不？”我不知黄老师说的什么。不，也许我应该知道。

课堂是这样结束的：“鲁迅把百草园描绘得这样美，源自作者内心的欢喜。如果同学们也有一种喜欢，就可以留住一个世界———童年、少年、青年的世界。”

我不知道，这样的课堂是不是一种感染，于我，却有一种难以言说的冲动：我也一定会让“鸣蝉长吟，蟋蟀弹琴”的———以后几十年的文学梦，就在这里，一个狭小的教室，被一个连普通话都说不标准的老头儿开启了。

后来，黄老师告诉我，读书是“养”出来的，是内心的美好与烂漫，是聚精会神后的敬意和庄严。如是，百草园在，教育就没有疼痛，文学就可以呐喊。