APP下载

张文中:无罪归来的企业家

2018-12-24郑嘉璐

南风窗 2018年26期
关键词:物美企业家

郑嘉璐

颁奖词

七年冤狱,十二年蒙屈,他从未放弃,终获清白。曾经,他是将科技融入超市的明日之子;曾经,他是蒙冤入狱的“诈骗犯”;如今,无罪归来的张文中开启了他新的人生。在他的身上,创新、坚毅、拼搏的企业家精神光芒闪烁。

“从痛不欲生到面向未来,因为我是企业家。”

2018年5月的最后一天,最高人民法院对物美集团创始人张文中诈骗、单位行贿、挪用资金再审一案公开宣判。当审判长宣判“张文中无罪”的时候,56岁的张文中嘴角微微抽动了一下,看得出来,他在努力克制。

这一天,他等了12年。

而在这之前,他已经在铁窗内熬过了七个冬夏。

2018年12月,北京的气温降到了结冰点以下。在紧邻西四环的物美大厦,《南风窗》记者见到了张文中。他一身整洁的西装,戴着无框眼镜,目光澄澈。十指交叉放在桌上,张文中坐得很端正。

下 海

我问他,如果能回到1994年,要对那时的自己说点什么?

他沉默了,沉默了整整10秒。透过他的眼神,我仿佛看到,过去几十年的起落沉浮,又一幕幕地浮现在他眼前。

张文中是南开大学的理学学士、管理学硕士,中国科学院的博士。20世纪90年代初,他以国务院发展研究中心研究员的身份前往美国斯坦福大学,从事系統工程学博士后研究。受到硅谷创业风潮和1992年邓小平南巡讲话的影响,张文中毅然回国,辞职下海。

放弃“铁饭碗”下海创业,有的家人、朋友并不理解,但张文中很坚定。在斯坦福的经历让他意识到,企业家是这个时代经济发展的英雄,而中共十四大明确了社会主义市场经济的提法,张文中说,他们这一代人,就是应该去当企业家,积极参与市场经济的发展和建设。改革开放在邓小平南巡之后重新起航,张文中对未来充满期待,相信自己大有可为。

最初,张文中利用所学,给零售业设计了一套基于POS机的管理信息系统。时至今日,我们对超市里的收银机早已司空见惯,但在当时,人们习惯了柜台、地摊等购物方式,对这一新兴事物并不感兴趣。没人买,没人用,张文中决定开一家示范超市,推广这款POS机系统。于是有了物美。

1994年,物美超市北京翠微店开业,开业当天的销售额就超过了百万。老百姓觉着很新奇,这里竟然允许自己进去拿东西,而且超市的价格比柜台还要低!开业一年后,物美的销售额达到了一亿多元。张文中决定,全面进军零售业。

随后,物美以一种摧城拔寨、大力扩张的姿态出现在人们的视野中。2003年,物美成为第一家在香港上市的内地民营零售企业。上市后,物美先后收购了美廉美超市、控股宁夏新华百货、浙江供销超市等。2006年,物美以230亿元的销售额成为中国连锁经营百强企业第七名,被外界称为“未来中国的沃尔玛”。张文中个人则以1.6亿美元的身家,位列福布斯大陆富豪榜第134位。当时美国的《财富》杂志刊登过一篇报道,“如果想了解零售业的最新发展,就该买张机票去北京,看看物美在干什么”。

冤 狱

可就在物美准备大展宏图的时候,一场晴天霹雳降落在张文中头上。2006年9月,张文中从一次会议上匆匆离开,前去配合有关部门的调查,从此消失在公众视野中。两年后,河北省衡水市中院做出一审判决,以包括诈骗罪在内的三项罪名判处张文中有期徒刑18年。他不服判决,提出上诉。2009年3月,河北省高院作出终审判决,改判有期徒刑12年。

张文中不接受自己的罪名。一审当庭,他激烈地为自己辩护,在最后陈述时,他说要用全部的生命捍卫自己的清白。如今,十年过去了,当张文中回忆起这句话的时候,他的语气已经缓和了许多,但神情庄重如初。

铁窗外的世界正在发生巨大的变化,而张文中则眼巴巴地看着自己与这个时代脱节。他心急如焚,又无能为力。

高墙之内,张文中依然关注着物美的发展。有时候,同事探监时递进来一张纸片,他都要反复地读,试着得到一些物美的信息。

可张文中毕竟在服刑,他与外界的联系非常困难。他回忆,最痛苦的一次是,有段时间监室的门二十多天都没被打开,“那种感觉就像生活在坟墓里面,和死了没什么区别”。尤其令他绝望的是,在狱中,他和重刑犯关押在一起,不定哪天早上,同监室的死囚就会被押走行刑。那段日子不堪回首。

铁窗外的世界正在发生巨大的变化,而张文中则眼巴巴地看着自己与这个时代脱节。他心急如焚,又无能为力。为了让自己沉静下来,张文中每天早上都坚持洗冷水澡,他把这个看作对自己的挑战,也是让他维持意志力的方式。监狱地处河北省,秋冬季节冷水刺骨,就算这样,他还是要“从头冲到脚,彻底地冲”。

张文中能够在狱中坚持七年,读书起到了重要的作用。一开始,监狱里没有像样的书,他就把教授农民养鸡、养鸭的书拿来读。后来,他和看守沟通,监狱总算允许外界给他送书来读。服刑期间,张文中读了几百本书,题材涵盖哲学、历史学、经济学、人物传记等,其中还包括大量的英文原著。张文中感觉到,读书的时候可以忘掉一切,那是唯一的一种解脱。在最高法庭作最后陈述时,他说读书是他能够坚守信念、抗击孤独、磨炼意志的生存方式。他这里的用词是生存。

除了读书,这位海归博士后又在监狱里搞起了科研。他把想法写在本子上,同事来探监时把他的手稿带走,打印后再交还给他。与看望他的同事讨论课题,是他在狱中最幸福的时光。被关押的七年时间里,张文中一共取得了专利四项,省部级科技进步特等奖一项、一等奖两项。

平 反

2013年2月,历经两次减刑,50岁的张文中刑满出狱。

他用一个字来形容刚出狱时的感觉:晕。长时间封闭在高墙内,不与社会接触,他看到马路上行驶的汽车都会头昏脑胀。

因为心理有障碍,刚出狱时,张文中尽量躲着外人,不愿和他们见面。那时,他身上贴着“罪犯张文中”“刑满释放人员”这些标签,这不仅给他的心理造成创伤,更会影响到物美的经营—谁愿意和一个诈骗犯合作呢?

自由以后,张文中想做的第一件事就是恢复名誉,让冤案平反。然而,这起“非法律人士都可以看出错误的重大冤案”,想要平反却困难重重。2015年12月,河北省高院驳回了张文中的申诉;第二年10月,张文中又向最高人民法院提出申诉。

就在张文中提出申诉后的一个月,党中央、国务院发布了《关于完善产权保护制度依法保护产权的意见》,要求“坚持有错必纠,抓紧甄别纠正一批社会反映强烈的产权纠纷申诉案件,剖析一批侵害产权的案例”。张文中坦言,这个时机确实是太好了!

2017年年底,最高法院决定直接提审张文中案,这让他看到了平反的希望。一次次回忆、讲述自己被冤枉的故事,张文中痛苦而疲惫,但他还是要去伸冤,因为对他来说,尊严高于一切:“我是一个守法的公民,不是一个罪犯。”

5月31日,张文中案彻底平反,张文中无罪。

这起案件之所以广受关注,是因为它是中国保护个人产权、提振民营企业家信心的一个标志。过去一段时间,一些地方确实存在对民营企业不公平、不合理对待的现象,给民营企业的经营发展设置了不少门槛,一些民营企业家为了寻求企业发展,不得不采取了一些不规范的行为,但这并不违法,更谈不上犯罪。由于行政干预司法等原因,的确有一些企业家像张文中这样蒙冤入狱。

也正因为这样,张文中觉得案件平反不光是他个人的事,而是所有中国企业家的事。包括张文中在内的那一代企业家,其实也是中国最早的一批创业者。他们没有前人的经验,凭着一颗赤子之心投身商海。如果他们的创新、创造不能得到法律保护反而被判刑,他们的积极性就会遭受重创。

归 来

牢中一日,世上千年。在张文中服刑的七年里,中国的零售业早已天翻地覆。他被带走调查的2006年是中国线下零售企业的黄金时代,很多企业都在这个时期发展壮大,成为行业的领军者。张文中被捕后,物美在香港停牌十个月之久,丧失了很多发展机会。等张文中归来时,电子商务已然崛起,智能手机也迅速普及,很多传统零售企业陷入了关店、走下坡路的困境,物美错过了转型的最佳时机,同样面临严峻的形势。

物美就像张文中亲手养大的孩子。在最需要他的时候,他却不在物美身边。

物美就像张文中亲手养大的孩子。在最需要他的时候,他却不在物美身边。看着自己的孩子走了许多弯路,张文中惋惜却不懊悔。他表情平静,语气坚定:“物美已经落后了,如果不奮起的话,就会一直落后下去;但如果奋起直追,也许还有机会。”接着,他稍稍皱起眉毛,“也许我会成为一个烈士,但我不会被吓倒在起跑线上。”

张文中开始了二次创业。冤案平反前,张文中有犯罪前科,还不能直接担任公司领导职务,他就在幕后指挥和管理。2015年,张文中创立的分布式电商“多点”正式上线。多点与物美合作,通过技术改造帮助传统零售业向新零售转型,实现线上线下一体化。同年,物美集团以20亿元人民币收购百安居中国;2018年4月,物美以14亿元人民币收购乐天玛特21家门店。目前,多点已与40个大型零售企业、5000多家实体店合作,会员总数达到5000万,覆盖零售企业的销售额2000多亿元。

2018年11月,张文中和阿里巴巴CEO张勇、盒马鲜生CEO侯毅一起参加论坛,探讨新零售的未来。张勇称物美和多点是数字经济的代表;而侯毅说,物美是传统超市中数字化做得最好的,因为它有APP“多点”。有媒体报道,这是阿里高层在公开场合唯一一次对其他新零售模式作出肯定。

这一切并不容易。张文中首先要做的是把牢里落下的补回来。他学习使用智能手机,学习零售行业的变化,学习七年里冒出来的所有新鲜事物。值得一提,《南风窗》记者注意到他手上戴的不是名牌手表,而是Apple Watch。

无罪归来的张文中尽量不去回想过去的12年。当别人问起这段经历,他往往表现出平静与克制。《南风窗》记者问他是否在刻意压抑情绪,他想了想,说是的。在最高法院作最后陈述的时候,张文中压抑了12年的情绪终于难以抑制,他两次哽咽,但还是坚持由自己完成陈述。那是张文中唯一一次在公开场合落泪。

七年的牢狱生活在张文中身上留下了永远的印记。服刑期间,张文中的身体状况越来越差,还一度因心脏病发作送医抢救。出狱后他也一直服用控制血糖、血脂的药物。

但张文中说他不怨恨任何人。从痛不欲生到面向未来,因为他是企业家。

“人要生活在未来,而不能生活在过去。生活在过去的话,我就永远都在牢里了。”

猜你喜欢

物美企业家
天山天池
星盘中的企业家
林德荣膺“2018物美供应商年度最佳合作奖”
“民营企业和民营企业家是我们自己人”
激发企业家精神 赢创直销新未来
价廉也可以物美
闽籍女企业家共话“转折” :善良、坚持、灵动
环保企业家发展前景光明
物美相中卜蜂莲花
从打工妹到女企业家