杨先

第一扇屏：1978年的麸团

春天的一个下午，我在外面玩饿了，回到家中。我知道太阳刚落到院外白杨树梢下，母亲在生产队的地里薅草，离她下工做晚饭的时候还很远；我知道父亲到公社粮站买返销粮——玉米粒或者晾晒干的红薯片，仍没回来；我知道家里除了面柜一角不多的一点面粉之外，不可能有什么熟食可吃。但我还是回到家中。

我用手安抚着咕咕叫唤的肚子，在院中站下。东风吃饱了油饼，不知疲倦地奔过来，让院墙外的白杨梦魇似的，哗哗哗地为自己瞎拍掌。那些白杨的叶子真怪，正面翠绿打着蜡光，背面却是毛茸茸的银白。我周身凉嗖嗖的，涎水就在这时开始涔涔地从牙缝里往外冒。我觉得我应该有点吃的东西，哪怕鸽蛋大那么一口也行。我咽下一口涎水，推门进屋，翻箱倒柜地细细搜寻。正如我知道的一样，家中什么吃头也没有。锅里像狗舔了一样干净，碗橱里没有一丁点剩饭，抽屉中连一小块儿的糖纸也没有……

失望之余，我脑洞大开，突然想到了粮仓。大年三十晚上，我亲眼见母亲把一个馍丢进去“装仓”，祈求来年丰产增收，仓满囤满。也许那个馍馍还在。我满怀希望，踩着木凳吃力地攀上粮仓，跳了进去。粮仓不大，里面到处是老鼠纵横驰骋留下的脚爪印，没有一颗粮食，更没有我想像中的馍。极度失望之际，我眼睛一亮，在粮仓的一角，发现了一个褐色的麸皮团。麸皮应该是猪吃的东西，但我觉得家里人既然把麸皮拿捏成团状，就是要把它做成能吃的东西，不然干嘛那么费事呢。这时，肚子又不失时机地叫起来，我迟疑了一下，终将那麸团搭在嘴上，使劲咬下去。这家伙不知诞生于啥年代，又糙又硬，门牙都崩得生疼，它上面只留着两道微青的牙印。

知道自己没本事降伏这鬼东西，我又咽下一口的涎水，挣巴着爬出粮仓，来到院中，站在先前站过的地方，透过白杨密密的叶子，看看太阳又落下去了多少。

第二扇屏：1988年的麦田

那天上午，我去麦田浇水。

那是我家最好的一块承包地。分到手后，父母将它整饬得平整、肥沃、方便浇水，倒茬后播上“武春”、“永良”等良种小麦，亩产轻松过千斤，特养人。

顶着夏日的大太阳，我提着铁锹来到麦田。因持续多日的炙烤，麦叶失去往日的油绿，暗淡无光泽，蔫巴巴仿佛被太阳咂尽了最后一点儿骨髓。麦秆像溺水的母亲，所能做的，就是尽最后一点力气，把孩子——麦穗，举过头顶。麦穗们瘦弱泛青发白，像是被谁抽去了筋，软塌塌如煮熟的面条。

我在来水的支渠里，脚踏锹拍，用土打了一座结结实实的坝，并挖开麦田的入水口。做这些活计的时候，我用眼角的余光鼓励麦子们：勒紧腰带再挺一挺，白面馒头酥油茶马上就到，到点儿想吃多少是多少！

准备工作就绪，我提着铁锹，沿田埂查看有无鼠洞——它会偷偷地将麦地里的水漏掉，顺便将军一般检阅一下麦田里的麦苗。那当儿，我拿自家的麦田比照别人的麦田，不得不佩服父亲是种田的老把式。别人的小麦，一块田里要么是“武春”，要么是“永良”。父亲不，他将“武春”、“永良”混种。“武春”茎秆矮一点，“永良”茎秆高一点，麦穗间形成“二层楼”，通风透气，无形中合理利用空间，提高了亩产。

再没有其他增收的途径，父亲只能这样动脑筋了。多打粮食多买粮，一家人的花销、我和弟弟读书的费用，全仰仗地里的产出。

很快轮到我家浇水了，但水量有限，水还没有完全漫到地尽头，时间到点，管水的小组长立马就把水堵到下一家。我望着还有炕大的一方麦地没上水，心疼地喊了声，糟糕，这些小麦只能被太阳活活地晒死了！刚才说好的白面馒头酥油茶，让它们想吃多少是多少，现在咋办？一诺千金呢。到我家地的水渠中还汪着多半渠水，只是流不进麦地。我立即挽起裤腿，跳进到水里，拿起铁锹，用力将水往麦地里拨拉。我感觉得到，我每拨拉进一锹水，就有一个又大又白的馒头从麦穗上蹦出来。

我的汗水怕水渠里的积水不够，从头上、从脖颈里、从脊背上、从股沟里……汇流成溪，注入水渠中，供我调遣。当渠中的积水被我泼干时，麦田终于浇完。我累瘫在田埂上，身心却一下子释然。

麦子啊，我用汗水供养你，你才会用馒头供养我，是不是？

在正午耀眼的阳光下，我听到麦穗们“咕咚、咕咚”灌浆的声音，把蓝天那面安静的鼓敲响。

第三扇屏：1998年的水费

小组长拿着水费单，在我家庄门口逡巡很久了，看着天光渐渐暗淡下去，才下决心进了我家。

二月的河西走廊，春寒料峭，阴面的墙根下还积有残雪呢，他本可以早点进来。收水费嘛，给公家代收的，收了又不揣到自己兜里，该理直气壮，可他偏要猥琐成这样儿，叫人说什么才好。

我隔着窗玻璃早就看见他了，他在庄门口探了一下脑袋，又缩回去。我正啃一只鸡头，又和刚打工回家的弟弟热聊，没多想，就没出门搭理他。我瞎猜，他没足够的底气进来，主要因为几年前的一次浇水。水到地头了，他突然宣布，由于没交清全年的水费，水管所没给分配下来多余的水，我家没水浇地。这话让父亲陷入火烧眉毛的境地，他急得猴儿拔蒜，争辩说我家水费已经交了多半，现在三个月不到，又不欠公家的，钱还有，凭什么自己没水？好说歹说，父亲差点把天上的星星给说下来。但莺哥儿会说过不了潼关，我家的那块地最终没淌进去一滴水，七分地的青苗愣是给晒得卷了青草。此后的数个月里，父母一看见他嗓门眼儿里就堵得慌，呸呸地往脚下吐唾沫。有这样的过节，他看到我家后院边的粪堆上泼着烫了鸡后的鸡毛，判断我家吃鸡，进来了不好意思推辞不吃；若吃，又有点小尴尬。其实，啥事过去了就过去了，可他偏要以他之心度我们之腹。唉！

弟弟給他敬香烟，他说抽不惯，要过父亲的旱烟袋，坐在火炉边的椅子上，边烤火边卷了一支旱烟棒吸起来。桌上的酒未撤走，我斟满杯给他敬。他怔了一下，瞥了父亲一眼，欲言又止，双手端起两酒盅，头一昂倒进口中，喝凉水一般咕咚咽下，像是一切尽在不言中。再敬，却推辞不喝，从兜里掏出水费单摊开，说起正事。

水费是一整年的，四百多，接近我一个月的工资。我掏出皮夹数数，二百多。弟弟见不够，从自己兜里掏出两张大票添上。组长接过钱，食指沾点唾沫，一五一十点清，就起身告辞。像是给父亲灌米汤，他回头道：杨爷的日子过滋润了，两个儿子从兜兜里各掏一点，这么大的数额，竟给凑齐了！

送他出庄门。他朝我们谦和地笑笑，挥挥手示意就此打住，进屋去。也许是酒精起了作用，也许他看见祁连山头的月牙儿，他前行没几步，鼻腔里轻快地哼哼起小曲儿：

二月里来龙抬头

各沟各岔水长流……

第四扇屏：2008年的拔廊房

父亲撺掇弟弟盖拔廊房。

起初，我持反对意见：你都病成啥样了，哪有精力？况且前些年盖的土坯房不是挺好吗？父亲说：你在城里住楼，怎么让你弟在乡下住土坯房？看看村里，好一点的人家谁不盖一砖到顶的拔廊房？现在你弟手头宽裕了，又不是盖不起！

话到这份儿上，于是盖。当下村里盖房，一般都承包给工程队。我和弟弟也力主如此，说这样干脆，自己省心。父亲嫌工程队干下的活毛糙，说盖的可是百年不倒千年不漏的瓦房，等出问题再哭妈妈就迟了。他力主自家先修筑房屋主体，待主体完工，再将细活承包出去。

自己盖砖混结构封闭式拔廊房耗时费力，除了自家人和几个知己亲戚没夜没昼地干之外，还累及到很多一般的亲戚朋友，但自己干的好处日日凸现。就拿筑根基来说，因为工程队是包工制，工头为了赶进度，根基筑在地工的浅表，窄而小；自家盖时，首先考虑的却是牢固，将根基下到垫土层以下，筑得又宽又深又结实。一位叔父看见，埋怨弟弟：这不是糟蹋水泥嘛，别人盖二层小洋楼浇筑的地基又有多大呢！父亲听了，不置可否地笑笑。他没有向那位叔父解释自家这样做的原因，他觉得自己的高明之处是那位叔父这辈子理解不了的。

房子盖得很慢，零零总总四个多月。期间，父亲在市里住了两次院，但每次出院后，他从不到我的住处休养一阵，而是立马回到家里，以过来人的身份，指指画画，操着这样那样的心，干点力所能及的事。

慢工出细活，房子盖好后，无论铝合金大门大窗的通廊，还是钢筋混凝土圈梁上搭建木质人字梁的结构；无论各屋原木门窗只用清漆涂层的细节，还是墙脚、立柱瓷砖与地板砖颜色的搭配……均吸引了方圆数里准备盖房的人前来观摩取经。一次，几位工作人员上门核实情况，并给弟弟发放住房改造补助，在父亲面前啧舌不已：老爷子，我们一路走来，见过的新瓦房多了，就数你盖得这房子最攒劲，比我们干部住的楼房还攒劲！

比夸自己的儿子有出息还要高兴，父亲抬起头上上下下端详着美观、豁亮、气派的新房，乐得合不拢嘴。他豁了一颗门牙，说起话来有点儿走风漏气，给他们承诺道：这房子你们公家出了钱，我专门给你们留一间。你们在城里住腻了，就来这儿过周末。住下后我给你们杀大公鸡，用劈柴灶火大锅炒，叫你们吃一口想两口，看看什么叫正宗的农家爆炒土鸡！

第五扇屏：2018年的团拜会

除夕下午四点整，我们几家带白酒的带白酒，带红酒的带红酒，带饮料的带饮料，陆续到达预定的包厢门口。孩子们平日里天南地北，工作的工作、上学的上学，现在凑一块儿了，兴奋地像是打上鸡血，叽叽喳喳不让嘴闲片刻。大人们则隔几分钟就敲一下门，提醒包厢里团拜的人家，到点了，别再占用我们的时间。

这桌饭订得真不容易呢。

当初是这么想的：以前亲戚们都在农村，春节一般在乡下过，这两年，他们将土地流转给大户，陆续搬到城里，过年依然是今天到这家，明天到那家，一个春节过完，谁都喊累。因此刚进腊月门，大家便商定，今年移风易俗改革改革，学学其他人家，大年三十团拜，一起吃年夜饭，完了各回各家，好好蛰在家里休息。三舅哥自恃交际面广，将胸腔拍得啪啪响，说除夕夜订桌子的事包在他身上。我提醒他，三十晚上大小餐厅、包括农家乐火爆，订好一点的桌得趁早。他满不在乎地说，哪能订不下？古浪一个小县城，又不是省城兰州，还想上天？

腊月二十三是小年，我记起过大年的事，打电话问三舅哥，他应付一个酒局，说声没问题，就把电话挂了。到二十七，他突然打来电话，怯生生地跟我商量：把腿都跑断了，除夕夜县城周边所有农家乐及做炒菜的餐厅都爆满，只有一家火锅城，两个小时一拨人，下午四点有个大包厢能加进去，行不行？

真是哪壶不开提哪壶！两个小时仅是吃饭碰几杯酒的时间，没有乐呵乐呵的空；可错过这个村就没那个店了，还能有啥选择？我有点懵，不甘心地说，行吧！

待服务员拭擦停当，长幼按序坐定，半小时已经过去。等麻辣锅、微辣锅、滋补锅、菌类锅、三鲜锅及菜品陆续上齐整，又是十来分钟，便互相提醒抓紧时间吃，免得时间到了，还没吃好。话是这么说，但大家希图的是亲情间轻松愉悦的气氛，不在乎自己少吃多吃，该说就说，该笑就笑。吃了一阵，每人的筷子头上便漫不经心起来，变得有一搭没一搭了。大舅哥见状，端起酒盘起身敬酒，一边感叹：大人娃娃都吃腻歪了，不吃也罢。和我们小时候的清苦日子相比，现在哪天没在过年？

二舅哥端起茶水跟大舅哥碰杯，一问，他说是闲着无事，半个月前做了全面体检，结果查出来个“三高”，戒酒了。我勸他喝点红酒，说红酒软化血管降血脂呢。他刹车好，半滴也劝不进，却王顾左右而言他地感叹起来，说自己命苦，刚在城里享了两年清福，就得这富贵病。

他俩一带头，感叹声同儿时夏夜涝池边的蛙鸣一般，此起彼伏。就这样，好端端的团拜会活生生地变成忆苦思甜会了。