魏勤之

常言说，一辈子不盖房是个“自在王”。对一个农户来说，盖房子可不是件轻而易举的事。我的家在河北省安平县农村，改革开放前，我家住着3间旧砖房，内墙是土坯的，东山墙还是软山儿（里外是土坯），为了防雨还给它披了层“蓑衣”。它的历史已有70多年，整座房的外观灰暗兮兮，房子的东北角裂着大宽缝，碱砖风化得掉粉末，内墙的土坯都粉了，椽子也朽了很多。整个房顶看起来颤巍巍的，好像随时都会塌下来。尽管如此，我还是没有勇气翻盖，因为那是需要人力和财力呀！

1976年夏天，有一次下大雨，老屋南墙从上边洇湿下来一大截，松散的土坯再也坚持不住了，带着一根椽子一头掉下来，落在了未满周岁的女儿身边。望着那个通天的窟窿，看着吓得哇哇哭叫的孩子，我咬咬牙，下定了翻盖房子的决心。可当时家里经济状况十分窘迫，为了节省盖房的开支，我掰着手指算了又算：把旧房的两根大梁卖掉，新房垒成“硬隔山”的；院内有几棵榆树，虽然有些细，但也能凑合着当檩条；拆下来的旧砖也都掺着用进去，拆下来的土坯只要是半截的就保留下来，盖新房时还用上。一番精打细算后，我又向亲戚借了些钱，并向村里申请获批了5间宅基地，盖房子的事终于有了眉目。

1976年秋天，我开始动手备料盖新房。备料的工作既繁琐又艰辛，拉砖、打坯、拉土、买苇箔等，一样也不能少。我拉着小拉车，日复一日起早贪黑地苦干。一天晚上，我拉着一车土，忽然两腿发软，头重脚轻，一下子昏了过去，醒来时已夜深人静。

翌年初春，由瓦工们量好地基，然后挖沟放槽，开始打夯。那时用的是“碌碡夯”，把碌碡立起来，在它的上半截用绳捆绑上4根大杠，形成井形，用木楔打好摽，把碌碡紧紧夹在中间。操作时每班儿12个人，叫着号子，一齐用力举起，再一齐用力夯下。夯打好了地基，瓦工们开始丈量房基、测水平、铺地儿，接着才开始真正垒房。为了节省新砖，我把拆下来的破旧砖块，都摁在了地皮以下。

那时盖房子时兴攒忙，谁家盖房子就去找攒忙的瓦工和小工们。每天管瓦工们3顿饭，白天要干活，找攒忙的都是在晚上。晚上收工后，我安顿好瓦工们吃饭，就一溜小跑儿出了家门，赶在人们睡觉之前找次日攒忙的人手。每到一家递上一支烟，约定好次日攒忙的事，然后又是一溜小跑儿，到第二家、第三家……就这样，每天晚上我要跑上几十家找人。至今，回想起那奔波劳碌的情景，还不由得心头酸楚。

本文作者与妻子在自家院中的合影。他们身后的房子建于1996年。

新房盖好了，我终于有了一个可以遮风挡雨的家。

一晃20年过去了，到了1996年，改革开放使祖国大地万象更新，市场经济打开了农民致富的大门，乡亲们吃穿不用发愁了，手头上也不再那么紧巴巴了。下海经商的我，通过几年的打拼，家里积蓄也越来越厚实。而我家住了20年的这座房子，由于当初盖的时候有些“凑合”，屋顶的几根榆木檩条已经开始下垂，屋内的土坯墙也开始风化了。于是，我决定拆了它，重新盖一座新的。

此时，村里已成立了建筑队，备料、施工等都不用自己动手了，打几个电话就解决了。在村里，我是第一个大包工盖的房子，比上次盖房子轻松多了。从开工到装修，都由建筑队承包，真是省心又省力。

我们村的这支建筑队，实力雄厚，手艺精良，盖房用的工具、设备一应俱全。打夯机、搅拌机、脚搭板、戳脚、推车、铁锨、灰斗等应有尽有，再也不用盖房户自己东家西家地去找这找那了。每天，建筑队的工人们早早就来了，领班分配任务后，大家就开始紧张有序地工作。路过的乡亲们向我打着招呼：“嗬，这回盖房你可解放了，大甩手就住上新房了。”听了这话，我笑了。

新盖的房子里外是砖墙，水泥垒灰，上有圈梁下有底梁，房顶是楼板，挑梁挂厦架，结实得像铁筒子一样。同时，外墙粘上了瓷砖，内墙刷了涂料，宽大的门窗，敞亮的房间，颇为壮观亮丽。

这真是：两次盖房两种光景，一样的盖房别样的心情。现在回想起改革开放前后两次盖房的不同情景，真是感慨不已。