冯娜

短歌一

穿过众多枝条，阳光逐渐可以承受美好的事

我将成为一个容器，啜饮北部湾的清水

“不要和鲜花一起睡”

在浇灌中，我会获得动物的警醒和它们温和的眼睛

我已经精通谚语中的树种和沙地

倚着墙的嘴唇，寻找到它的回声

女孩儿梳着头发，我有银色的发带

我有某颗小行星的转动

我看见了平坦的早晨——多么的年轻

短歌二

看过那么多高山大海，已经十分疲惫

倘若新事物能让人爱得更完整

所有客人都应保管好他们的影子

街区最高的窗户能看到港湾和水手

你爱惜一种热衷沉思和狂想的天分

说，不要在俗事中久留

我要在少量的盐分中重新发现自己的咸

空中不时落下声音

空中锈迹斑斑的星辰

我等待着天明，而不是擦拭

短歌三

我睡着，比另一个时代的女人动用了更多的羽毛

她们去过的地方，大多不需要导航仪

很难访问她们的梦境，我只能着迷于自己的迷失

人们当然不可以分享痛苦

我呼吸着旧墙，也不会与百年前的欢乐同床共枕

谁也不是那唯一的人，命运则光顾着每个人

我听说过去的女人做了噩梦要出门远行

比起她们的忧虑，我的飞行还是太轻

短歌四

作为时间的信使，我们要与天体同步衰老

沿着一座废弃的车站，人们继续发明心脏支架、杂交稻、无人机

我的石质耳环放在蚌壳里

它冰冷、坚硬、花纹繁复，更适合这个年代

我戴着它走在街上，它示意我在大雨中也要保持轻盈

轻盈如蜂鸟 如即逝的新闻 如逃生的鱼

只有灵魂信赖了水，肉体才能学会游泳

它穿过我耳朵上的细洞，懒得体谅我的体温

也不关心戴面纱的人会送我一本《塔木德》

短歌五

湿热的晚上，我的睡眠又离开了我

它走到客厅里，没有开灯

摸了摸挂在墙壁的画，画的作者早已离开人世

它并不能辨别那是一幅复制品

有些人的灵魂即使重印了数次，还是那么整洁动人

它走到阳台上

俯身那些本不可能相遇的花卉：

浙江的佛手柑、西安的芍药、原产地荷兰的郁金香……

是人类的心血来潮重新安排了植物的天气

它嗅到楼道上一只猫的气息

我减弱鼻息，等待着

它像猫一样悄然一跃，回到我这里

短歌六

还有什么能让人放弃歌唱

所有马匹被赶进一场瘟疫

船只上是着了火的心肠

说出你见过的光明的，是瞎了眼的荷马

短歌七

候机大厅播放着一部电影，我记住了那双美丽的手

像我从前钢琴教师的，修长、冷漠、没有性别

依靠记忆和联想我度过了许多等待的时光

在晚点的航班信息不断滚动中

我确信自己获得了一种新的自由

可以再点一杯柠檬低醇酒

一个乘客饶有兴致在教自己的孩子背诵唐诗

喔，我们热爱现代人的生活，也尽量恪守古典的誓约

我住在东方一个雷雨交织的城市

相信离开我们的事物会化成萤火和星辰

却未在任何一次飞行中遇见它们

短歌八

有一些入境的关卡，有过一些饥馑和镇压

有犁铧的划痕和冷天的沟壑

她先失去朝代，再失去了自己的国度

一个人的梦溢出疆域

拥有河水，要将自己变成河床还是汪洋

她分解着自己的谜题，忘记了流亡

短歌九

怎样得到一株黑色的百合？

种下白百合的种子，培土、浇灌、等待

当它结出种子，选取颜色最深的一粒

来年种下，培土、澆灌、等待

如此反复，花瓣的颜色会逐年加深

如同我手上的皱纹

花开是在明亮的早晨

我摘下它，为了祝福你

短歌十

那时，我还怀有一个南方人的热忱

在北方公园里拍摄尚未熟透的山楂

树下偶尔能捡拾到两三个，放在手中

果实带给人安慰，让人忘记事实上这是另一种衰老

“尝一尝，是什么味道”

雨水、冷空气、穿过灰霾的阳光已使它们成为酒窖

或者一座正在腐朽的宫殿

向任何一个房间深处走去，都能触到褐色的核

那里有过的酸涩，我们也有

那里有过的甜蜜，我们也会有

蝴蝶

午后的房间，一只白色的茧

睡眠深处还听得见他在敲敲打打

那声音，像在牵引一根绕远了的丝

我不呼吸，仿佛他就是空气

我忘记了一个梦，仿佛他就是梦

我醒时，他在白昼

我不振翅，仿佛他就是蝴蝶

边境

走得太疾，我会是你的诺曼底

走得过慢，我便是你失守的珍珠港

河水是一群马，保持着船只的速度

我挑中其中一匹，骑上它

穿过某个边境时此起彼落的吆喝声：

“女士，买一个戒指吧

——他将牢牢戴着你的爱情”

远路

“从此地去往S城有多远？

在时间的地图上丈量：

“快车大约两个半小时

慢车要四个小时

骑骡子的话，要一个礼拜

若是步行，得到春天”

中途会穿越落雪的平原、憔悴的马匹

要是有人请你喝酒

千万别从寺庙前经过

对了，风有时也会停下来数一数

一日之中吹过了多少里路

在博物馆拍摄一幅壁画

如果那衣袍穿在我身上

如果那乐器抱在我怀中

如果那呼吸吹到我眼前的人

如果那手臂的弧度刚好握住流云

如果我每一步都踩着那碎裂的沉香

我的额头是不是应该低垂

我的眸子是不是应该饱含泪意

我周遭的气韵是否要由一头白象来决定

如果我只是爱情的一种象形

你还会不会，会不会爱上那壁画中人？

舞者

她给我看她的脚，又给我看她的肩

不是女性也不是男性的脖颈

舞者是一种暗紫色的性别

她给我看一场风暴，我在剧场之外的战栗

她给我念一条简讯，人群挤在屏幕上低泣

受难的人和喜乐的人走在同样的道路上

她在属于我的祷告中拆除庙宇

在我未完成的诗句中丢下种子

我给她看我的目光——

那凝固的、舞者的雕像

隐居

你走的路 从花中长出蜂蝶

有人游往湖的深心 他们知道香气和引信

却不知道藏身何处

——你静静走着 也不问起我

这是我所能想到的 最好的隐居——

活在你的爱里 却从不现身

邮戳

勒杜鹃高过了屋顶

蜂鸟隐进叶子与叶子之间的阴影

世界停顿在安静的光线中

一封未封缄的信

邮路在远处独自芬芳

此刻 我也不愿意告诉你

我在树下看见翅膀微微翻动

亮出了它们的谜底

一个自族人的祝酒辞

山上若是还有豺狼 请它进屋

山上若是还有松茸菌 请它烤火

山上若是还有听不懂汉话的人 请他饮酒

我不知道你们在他耳普子山活了多少世

我也活成了一只没有故乡的猛禽 大地上的囚徒

请举起杯中的吗咖酒吧——

水若是还向东方淌去

命运拿走的 他留河会全部还给我们

陌生海岸小在

一个陌生小站

树影在热带的喘息中摇摆

我看见的事物，从早晨回到了上空

谷粒一样的岩石散落在白色海岸

——整夜整夜的工作，让船只镀上锈迹

在这里，旅人的手是多余的

海鸟的翅膀是多余的

风捉住所有光明

将它们升上教堂的尖顶

露水没有片刻的猶疑

月亮的信仰也不是白昼

——它们隐没着自身

和黝黑的土地一起，吐出了整个海洋

石像

最难雕刻的部分已经完成

她的笑意是石头的

她的嘴唇和衣袖是石头的

她的哑默和心跳是石头的

当一个人伸出手，她的体温是石头的

她在石头里获得时间

在别人的眼光和抚触中获得生活

许多朝代后，还会获得新鲜的祷告

——如果人们还信奉神灵安住在石头当中

在她的石头的眼睛里

生命和死亡是同一只鸟

日出前起飞，在黄昏隐藏了脚迹

她的怜悯和遗忘是石头的

她的呼吸是石头的

她的不确定的名字是石头的

——最难雕刻的部分已经完成

橙子

我舍不得切开你艳丽的心痛

粒粒都藏着向阳时零星的甜蜜

我提着刀来

自然是不再爱你了

猎冬

猎人放走了一只麂子

它和麋鹿一样警觉，羔羊一样脆弱

再过几天，河流就要被霜罩住

猎人的烟被冷熄了

他神情发亮 无所惋惜

正琢磨着 把不远处的香料变成一门生意

而不是把最后一朵红花 献给猎物

一个对冬天毫不知情的女人

石燕

我吃下了它的翅膀 没有猎取它的飞翔

我吃下了它的心脏 没有收容它的心跳

灰色毛翳是笼子的边沿

我也曾和它一样，以为抚摸总包含着无限的爱意

回旋曲

我们怎样和过去的人交谈？

又一个春天，鼠曲草发出嫩芽

它的花是一种接近睡眠的暖黄色

睡眠让人练习与记忆和解

抽出一朵花或一片花，在睡梦中并无太大区别

而描述是艰难的，尤其当人们意识到在海上漂流

为了返航，要克服巨浪导致的晕船

过去的人怎样和我们交谈？

重新开始的季节都要付出加倍的忍耐

蛇褪下皮肤，不干净的鳞片呵

也要尽力铺展

偶尔，我们会做一些平日里想不起的事

动身去一个陌生之地或学习一门冷僻的手艺

寄望我们的儿女成人不用模仿我们

即使我们知道希望渺茫：

如果人们还爱着过去，就永远学不会和它交谈

迷宫

初冬的雪不像雪

我向你讲述的苦痛也不是苦痛

没有人祈祷 所有枝桠

都在错身的时分抬头——

离别是一件等待校音的乐器

漂浮，海面托举星群的眼睛

“动人的传说都是致命的”

你愿意停下来么，摸一摸

头顶的云霾，或者左边

它看见一座白色迷宫

——我像是找到了归宿

时间旅行者

一

时间在这颗星球的运算方式有许多种：

日程表、作物生长周期、金婚纪念日

十八个小时的航程，中途转机再花上几小时

睡不着的晚上数三千只羊

丧礼上站半个小时等同于一场遇见情敌的晚宴

人们在描述它的景观时饱尝忧虑

泥土中的黑暗、被隐藏的瞬间

比壮年更具生命力的想象

每一根枝条压低，都可以任人巡游半生

二

这么遥远的旅途，像旧世界的酒

世故、饱满;所有杂音都堕入安详

日复一日，我在创造中浪费着自己的天赋

夏天需要赤道

冰川需要一艘破冰的船推迟它的衰老

渐渐地，我也会爱上简朴的生活

不去记挂那些无辜的过往

黑暗中的心跳，也曾像火车钻过我的隧道

是的，我从前富有

拥有绵延的山脉和熔炼不尽的矿藏

当我甘心成为这星宿的废墟

每次我走进那狭窄的忠诚

呼吸着陨石的生气

我知道，那些奴役我们的事物还活着

我们像时间一样憔悴、忍耐

等不到彼此灭绝

三

我要和那些相信灵魂不灭的族类一起

敲着牛皮鼓，在破败的拱门外唱歌

太阳会染上桔梗花的颜色

孤僻的岛屿，将在波浪中涌向陆地

仰慕骑手的人，已校准弓箭

我爱着的目光，依旧默默无语

我们唱出永生的欢乐，沉睡的少女

招呼疲惫的旅人进来歇息

他的衰老坐在岩石上，看见

死神弯下了身躯

疑惑

所有许诺说要来看我的男人 都半途而废

所有默默向别处迁徙的女人 都不期而至

我动念弃绝你们的言辞 相信你们的足履

迢迢星河 一个人怀抱一个宇宙

装在瓶子里的水摇荡成一个又一个大海

在陆地上往来的人都告诉我，世界上所有水都相通

戈壁

你给我的那些荒凉——

看山跑死马的平坦

你给我的那些热望——

远处沙棘怯生生的枝条

你给我的全部戈壁

一个连着一个，黑默默的夜晚

我寻找着，焦渴也寻找着我——

任何一只蜥蜴都爬不出的水源

你给我的，深泉一样的眼睛

——那近似浑然天成的爱

树在什么时候需要眼睛

骑马过河没有遇到冬的时候

小伙子的情歌里雀鸟起落的时候

塔里木就要沉入黄昏的时候——

白桦们齐齐望着

那些使不好猎枪的人

消逝

你一定不知道

杨树落叶和一些事物的消逝很相似

从什刹海先落 隔壁的古巷不会觉察

从古巷落的 数个月前的预感

就已让它心形的叶子，憔悴

等着变黄

所有的杨树都会落光叶子

你一定不知道

哪一片曾被我捡起 带走

这又有什么关系

冬天会把每一截枝桠、每一片残叶都冷透

而大地从未感到过失去

赝品

弗罗斯特的马实际上从未到达雪夜的驿站

那些陰凉，是昆虫终于将自己冶炼成了琥珀

此刻的声音朗读着一个数年前的故事

一位离开了教堂就不知如何布道的神父

一个人离开另一个人便难以为继的情感