北有北郊

“人的长大就像远行，是离开原来的地方越走越远。”

外婆倚靠在窸窣作响的青绿纵横的藤椅上，屏气凝神良久，伴随黝黑鼻孔的剧烈收缩，方从口中酝酿出些许小得可怜而浑圆饱满的乳白色烟圈儿。这句话冷不丁和烟圈一齐迸出，在长时间的寂静里，在九十年代略微潮湿的红瓦房里，在初夏晨曦的雾霭里，烟消云散。

烟斗是外公给她的洋玩意儿，通体翠色，洁净弯曲的弧度恰到好处的氤氲着袅袅升腾的水墨色花纹。烟嘴是红木的，柔和的纹理显露出古旧且深遠的韵味，叼在嘴里品味，烟草和檀香交融的滋味该是挺别致的。

泛黄的天花板中央裂开几处缝隙，缀挂着摇摇欲坠的电风扇，白中透黑的扇身应是挺重的，扇叶在头顶上龟速运转，那句耐人寻味的话和不断重生的烟圈困囿在一圈圈顺时针的漩涡里，被碾成灰烬。

大铁门有些年代了，门楣上长年插着零星的贫瘠艾草，即能驱虫，亦能辟邪。门环是两个与其极不相称的狮头，目眦欲裂地望向青天，攀上黄澄澄的门鼻，会沾染一手令人懊恼的刺鼻陈锈。

门后常年立着一把油纸伞，使外婆格外青睐。伞面是上好的桃花纸，在柿子漆里浸上整夜，再一张张的黏在伞骨上。伞柄是一根碧色的竹，因着日子久远，孕育出颗颗黑亮的虫洞。油纸伞撑开来，伞面上绘制的梅花也就火热地开了。雨滴落在上面，也像滴落在无涯的麦田，都是很清脆的丰腴之音。

门内的庭院，如今看来是极其狭隘的，而彼时的年华，却是能以童稚的眼眸将其无限量放大的，是可以自得其乐的享受只属于井底之蛙的欢愉的。

依墙而生的桑树，自我出生以来，便是一副精神矍铄的长者模样。黄褐色的树体巍然数十年，枝桠上重叠而生的桑叶林林密密，浓烈的日光钻不进那些天然的翠绿屏障，阴湿的树底，洁净的摆着几只纳凉用的木凳。

外婆的烟瘾极大，从那巴掌大的被篱笆包裹住的自留地里，便可窥知一二。

彼时，院落拥有自留地的街坊们，都会或多或少栽上一些时蔬，图的就是个心安。外婆的菜畦，则是满满当当的金灿灿的旱烟叶。在我降生之前，她每天的工作便是将长成的烟叶拾捡到簸箩里晾晒，如此反复，直到烟叶褪成淡淡的黄褐色。

外婆在每天的太阳爬进凹凸不平的门槛时，倚在桑树下的木凳上吞云吐雾，翠色的烟雾在早上滋长的二十多度的日光里翻卷升腾。这样的时刻便是她这一天里最为幸福和惬意的时刻。她不在乎别人的闲言碎语，这样的幸福和惬意是她自己的。

我不曾见过外婆的菜畦开满烟叶的光景，但我能想象得到，馥郁的穿堂风掠过门梢的缝隙，把漫天的旖旎月光泼洒在静谧的叶上，伴随着聒噪的虫鸣与潺潺流水声，一簇一簇的萤火虫扑闪的覆上叶面，一粒粒的星火搅和起微醺的午夜，竟烘托出一副江南水乡才有的韵味。

外公的形象于我来说，是宽阔幕布后影影绰绰的光线，朦胧，看不真切。所以他的离世，除了在我的心湖漾起几丝涟漪，再无其他。

只是外婆，好像一下子就老了。那种老态，是鬓间华发以肉眼可见的速度滋生的踌躇，是原本硬朗的身子被掏空了的倦怠，更是失去了主心骨的恐慌。连同着那课桑树，也像是被榨干养分般萎靡不振，甚至连黑紫的桑葚也不复存在了。

外婆的烟瘾戒了大半，菜畦也因无心打理而逐渐荒芜。她开始摇晃着蒲扇，在酒里荒唐起她的余生。芝麻炒盐是下酒菜，她把筷子在酒杯里沾湿，直插在芝麻碗里，筷子头就覆满了盐和芝麻。抿一口酒，吮一下筷子，一下午的悠闲就在盛芝麻的红花碗里流淌开来。

外婆的性子刚强寡淡，越到晚年，这种性情便如雨后春笋般凸显出来。

她房间的白炽灯熄了之后，我张罗着帮她更换，却是每每碰壁。这事儿不了了之后，那间房便陷入长久的沉寂，她抵靠在床栏上轻咳，把屋外掺杂的所有感情一股脑置之门外。

后来我才明白，外婆的与人格格不入，是天性使然，软弱的人无法学会。她远离各种情感的束缚是一种独立，我不求人，人也别求我，无论任何名义，她都心坚如铁，刚强和寡淡皆是为她自己。

外婆离世时，遗物是自己提早归置的。一袭青布衫，包裹着那把油纸伞和翠玉烟斗，折叠得整整齐齐，像是从没来过，又像是永远停留在这里。

那舒爽的青色，是外婆蹒跚的影子。我看着外婆撑着油纸伞踱步在正午的巷口，灰白相间的发丝梳到后脑勺，绾成一个髻，再用木夹固定，伞下的斑驳日光倾泻而下，浑然天成，岁月静好。

桑树已是千疮百孔，枯瘦的枝桠再生不出鲜活的绿色，风吹叶落，皆是凋零。它紧跟外婆的脚步，走向生命的终点。

红瓦房空旷了，残存的飘渺烟味亦不复存在。我依旧仰头望着天花板的老电扇，弥漫着外婆生前那句耐人寻味的话。

“人的长大就像远行，是离开原来的地方越走越远”。

外婆呢，她走到什么地方了呢？