一

人都是娘生的，不一定是娘养的，不是有“不是娘养的”“后娘养的”和“狗娘养的”三句经典国骂吗？我呢，既不是娘养的，也不是后娘养的，而是细娘养的。

说来真是话长。

20世纪60年代某年，母亲怀上第五胎，怀的是我。

年近半百的光棍娘舅，提着两只鸡婆和一篮鸡蛋前来探望时，跟已经有两个儿子的父母打了个赌：如果我是男的，就送他当养子。生下来后，果然是男的，体积跟小猪差不多，手指细得像筷头，哭声喑哑，类似鸭叫——不是大鸭是小鸭，有时嘴巴张得老大，明明大哭的样子，却听不到声音。娘舅当时没敢要我，怕养不活，反客为主，委托母亲把我养到一岁才移交。

这期间，娘舅每两月进城一趟，每次都不空手，或鸡或蛋或米或豆，还有各类山货干货，一部分被哥哥姐姐贪吃和父亲分享，一部分被母亲转化为乳汁，通过世上最伟大的输液装置——乳房和乳头——输送到我嘴里。

娘舅接我那天，天气好得出奇。奇在哪里？奇在深秋还有杜鹃绽放，奇在收割过的稻茬长出绿叶。娘舅挑着一担冒尖的大米，翻山越岭二十里，再乘班车进城。客车一天一趟，挤得像鸡窝。空手走山路三个小时，负重三个半至四个小时，乘车三个小时，加上等车的时间，进趟城至少要七个小时，路漫漫其修远兮。

口齿不清的娘舅，和父亲抽着烟喝着茶，说了大半个晚上的掏心话。母亲则整夜失眠，抱着我独自伤悲。第二天下午，我睡得正香，娘舅要动身赶车了。

娘舅说睡着正好，神不知鬼不觉，醒来就麻烦了。母亲说什么不答应，非要最后喂我一次奶。醒来的我似乎预感到什么，含着母亲的乳头，怎么也不肯松口。母亲试了三次不成功，只好拔牙一样拔出乳头。乳头一拔出，哭声喷泉般涌出，声振瓦屋。经过一年的哺育，我的体质有所增强，哭起来颇为震撼。

娘舅再也等不及，左肩挑着空荡荡的箩筐，右手抱着我上路了。

怕我看见，母亲躲闪着跟踪追击，一直跟到汽车站，远远望着娘舅抱着小手乱舞的我上了汽车。汽车开动后，披头散发的母亲，踉踉跄跄追着汽车。

汽车出站速度本来就慢，出站就上坡，更慢，坡不长，三百来米，母亲迎着车轮扬起的灰尘，奋力追赶。浓重的灰尘立刻将她包裹。

快到坡顶时，娘舅发现母亲，从车窗伸出花白的脑袋，大声道，妹佬，平子跟着我，你一百个放心，我亏不了他，我就是吐自己的血剜自己的肉，也要把他养大，你回吧，千万别难过，伤了身子。娘舅破锣般的嗓音，在风中倍显苍凉。

说话间，汽车爬上坡顶。司机换了个挡，汽车稍作停顿，快速滑下坡去。母亲干号一声，发足冲上坡顶，鞋子掉了一只也顾不上捡，放声疾呼我的名字，汽车很快消失在拐弯处……

泪水汗水还有奶水，洇湿母亲起伏的胸脯。

回到家，母亲断断续续哭了三天三夜，想一会儿哭一会儿，哭一会儿想一会儿，把乳房哭萎缩了，以致日后妹妹出生时滴奶未淌。

班车半路抛锚，司机捣鼓两个多小时总算修好。我的小嘴从脱离母亲乳头那刻起，基本没闲着，一直哭到班车抛锚，才沉沉睡去。班车快修好的时候，我又开始哭了。一个戴眼镜、看上去有点文化的中年男子对娘舅说，你这个孩子不简单，他不哭车就坏了，他一哭车就修好了。娘舅喜笑颜开，手忙脚乱地向他敬烟。

娘舅把我挑到他的光棍之家时，细娘已经等得不耐烦。大半个月亮爬到中天，那碗米糊已经热了三遍，她决定最后热一次，娘舅还不回来的话，就上床困觉，接着把前两个晚上没做完的梦做完。

到娘舅家三天，细娘连续两夜做梦。前天晚上，她在梦中长大披红挂绿做了新娘，黏在娘的怀里凄凄惨惨悲悲切切，不一会儿，鞭炮响了，唢呐叫了，花轿来了，正要上轿，突然被娘舅踢了一脚，醒了，没嫁出去。娘舅踢了细娘这么一脚，自己也醒了，起床赶车进城接我。

昨晚细娘接着做梦，坐上前天晚上没来得及坐上的花轿，一路吹吹打打，优哉游哉地晃到新郎家，正当她准备掀开红头巾，觊觎如意郎君到底如不如意时，黑狗突然大叫起来，将她吵醒，如意郎君不见了。

迷迷糊糊的细娘，以为娘舅带着我提前回来了，跌跌撞撞打开门，月光如洗，照得乌黑的狗毛发亮。身子紧绷的黑狗对着月亮引颈说唱，细娘轻轻踢了它一脚，骂道，死狗乱叫什么，嫦娥姐姐又不会喂你肉骨头。黑狗呜咽一声，夹着尾巴垂头丧气地躺在门边稻草垫上。

细娘接着睡，企图把梦做完，可是睡到日上三竿也无梦。今天晚上，细娘说什么也要再续前梦，要看清新郎真面目。当她把那碗米糊热了五遍之后，梦的尾声已经构思好了，只等上床，一闭眼，就能兑现。

就在她第六次把火烧旺时，传来黑狗的欢叫和我垂死的哭声。细娘一个箭步冲出厨房，抢劫似的把我抱出箩筐，惊喜地看着我。我嗅到一股类似母亲身上特有的味道，立即不哭了，咧嘴笑了起来。

细娘受宠若惊，不顾我脸上油画般的涕泪，狂吻着我，吻得我全身舒坦，回报她一泡热尿。细娘嬉笑着扒开我的小腿，在鸡鸡上轻描淡写地扭了一把，然后给我喂糊。

细娘坐在一把离地半尺的小竹椅上，跷着二郎腿，将我侧放在大腿上，左胳膊挽着我的肩颈，左手掌端着那碗米糊，右手执一小竹勺，挖一勺洁白的米糊，放到嘴边吹一吹，伸出舌头蜻蜓点水般那么一舔，再喂到我嗷嗷待哺的嘴里。细娘一边喂一边哼着儿歌，不时插上一句念白，“乖崽快吃”“平子真乖”。手法之娴熟，唱念之流畅，仿佛她已为人母多年多次。

我实在饿坏了，一口气吃完半碗米糊，躺在细娘怀里睡着了。

细娘抱着我打了个盹，鸡就叫第三遍了，迅速做完那个梦：掀开红头巾时，细娘大吃一惊，如意郎君居然是我！

“那个梦真是荒唐。”日后每当细娘向我叙说这个梦的时候，总是用这句话总结。

二

细娘是娘舅亲戚的女儿，家住上山院，离下山院五里地。细娘是娘舅的亲戚，自然是母亲的亲戚，当然也是我的亲戚，我和她亲上加亲，成了最亲的亲人。

细娘家孩子数量和我家相同，都是六个，但是她家品种单一，全是女的，我家比例均衡，三男三女，出生秩序为男—女—男—女—男—女，算计好似的。

生细娘时，细娘的娘剧疼，差点把命疼掉。细娘是第四胎，前面已经生了三胎，顺利如母鸡下蛋，做梦想不到第四胎难产。娘咬牙切齿道，又不是儿子，要是儿子，疼死也甘愿，老娘要知道是贴钱货，肚子里就把你憋死，肚子里没把你憋死，生你的时候，夹也要把你夹死，没想到反倒差点被你疼死。话虽这么说，娘却最在意细娘。做母亲的往往这样，生孩子越疼，越疼这个孩子。娘对细娘是又疼又恨，疼起来恨不得自己让她吃了，恨起来恨不得自己吃了她。

爹则恨着每个女儿，恨不得把她们通通塞回老婆子宫，轮回转世成儿子。吃饭的时候，爹总是抬起那双混浊绝望的三角眼，恶狠狠地盯着她们，盯得她们心惊肉跳胃萎缩肠痉挛，从不敢放开肚皮进食，反而要抻长脖子打着夸张的饱嗝。

当娘舅透露收养我的同时还要收养一个干女儿的大好消息时，除了刚学会走路的老六和已出嫁的老大老二，剩下来的三姐妹无不欢欣鼓舞，仿佛农奴就要翻身得解放。其实在这之前，细娘爹娘多次怂恿娘舅领一个女儿去，只要不当老婆，当丫鬟哪怕当牛做马都行。娘舅一直没有表态，直到我诞生，才动了心思。

娘舅凭一己之力，可以养出三五成群的家禽（当时政策允许多生孩子，不准多养家禽，更不准养猪，否则他定能养出三五十成群的家禽，甚至一头大肥猪），要把我培养成又红又专的接班人，没有女人不行。这个女人年岁不能太大，太大成了后母，十个后母九个坏；太小也不行，起不了作用。细娘不大不小，又是亲戚，最合适。

男人堆里娘舅算不上优秀，光棍群里却出类拔萃，何以成为光棍，以下几条原因可供参考：一是爹妈死得早。爹妈死后，娘舅撸起袖子捋起裤管，向两个妹妹承担起长兄为父的责任，有时还兼济为母之义务，被拖累了。二是嘴巴豁了口子破相了。没爹没妈的女儿愁嫁绝不可能嫁不出去，母亲两姐妹不好看也不难看，都及时嫁了出去，母亲甚至嫁得不错，嫁给镇上的公家人，没几年跟着丈夫调到县城，成了城里人。没妈没爹的儿子，找老婆就困难了，何况娘舅是个兔唇。没妈的孩子像根青草，没妈没爹的孩子像根枯草，娘舅没妈没爹的时候，那个社会还是旧社会，那就不是枯草而是霉草了。

娘舅是个勤俭的光棍，小有积蓄，不说完全解决温饱，至少吃了上顿有下顿。娘舅不仅有粮，还有好脾气，不骂人不打人，一天到晚笑眯眯，偶尔发火，只冒火星不起明火。到了娘舅家，等于过上好日子。娘舅兔唇是老天没眼，打光棍是女人瞎了眼。

父母尤其母亲，之所以把我送给娘舅，是出于报恩。艰难岁月里，每到青黄不接和收获季节，娘舅便肩挑背扛送粮上门，力度之大，不亚于我国政府对亚非拉的援助。还有一个重要原因，面对如父的兄长，母亲无法拒绝。别说送一个儿子，送对双胞胎也不为过。

我出生后，娘舅动辄往上山院跑，逐一考察三姐妹，还把她们轮流接到家里住上一小段，做深入细致的考察。在娘舅家里，她们乖巧无比，争先恐后献殷勤，无不希望自己入选。老三老五献殷勤的同时，大肆诽谤对方和细娘，细娘却从不说她们坏话。

经过一年的精心考察，细娘脱颖而出，成为最终人选。考察一开始，天资聪慧的细娘便志在必得，在娘的提醒和教导下，时刻关注哺乳期女人的一举一动、一言一行，还经常帮人带孩子，理论与实际相结合，学了个八九不离十，我一上手便得心应手。老三老五只知道讨好娘舅，不知道学习业务，淘汰在所难免。

娘舅给细娘做了身新衣裳，买了新鞋，细娘焕然一新，一个箭步与落选的老三老五拉开十万八千里。老三老五嫉妒得牙龈发炎，从此跟细娘做起了冤家，对娘舅也怀恨在心。

细娘上能孝顺父母尊重姐姐，下能体恤妹妹，家务活儿样样能干肯干。妇女能顶半边天，细娘能顶半个娘。山院人习惯把那种特别顾家特别能干特别懂事尚未婚嫁的姑娘称为“细娘”，类似但有别于童养媳。都说长女为母，对“细娘”而言，不长亦能为母。我的细娘是山院唯一的“细娘”。娘舅选中细娘，细娘娘心里虽然不舍，却不得不佩服娘舅的眼光。

娘本想留着细娘，长大好钓上门女婿。但是爹不看好细娘看好老三，不看好细娘不是不喜欢她，看好老三不是喜欢她，而是老三大细娘几岁，已到成婚年龄，可早点把女婿招上门，早上门早出力。原因就这么简单。也许你要疑问，既然这样，为何不让老大或者老二招？原因更简单，只要没生出儿子，只要能生，生完老大必然生老二，生完老二必然生老三，哪怕老大老二貌若天仙，人家也不会轻易上门，再生出老四老五来，名为女婿实则长工，这个账谁都会算。

等到老六出生，娘已经五十多岁，生厌烦了，不厌烦也生不出来了，这才考虑招婿大计，人家才可能咬钩。也许你还要疑问，让老六招，人家不是更容易上钩吗？这你就幼稚了，等到老六长大成人，爹娘如果活着，已经七老八十，有福可享也享不了几天。要是招不到，岂不竹篮打水一场空？让老三招，即使招不到，可寄希望于老五，老五招不到，还可寄希望于老六，这叫不怕一万就怕万一。万一老六也招不到，那就认命，无话可说。

娘舅光棍之家这一亩三分地，算不上肥沃，但日照充足风调雨顺，利于我们成长。相对于细娘，我成长慢些。细娘是那种不催肥也能长，一催肥就猛长的优良作物。

三

我的整个童年，一半在细娘脊背上度过。细娘背着我烧火做饭、洗衣扫地、喂鸡养鸭，细娘背着我捉泥鳅、拾田螺、捡稻穗、摘野果、扯猪草……一年又一年，细娘的脊背渐渐厚实，肩头渐渐圆润，胸部渐渐隆起。我伏在她的脊背上，现在回想起来，有一种伏在席梦思上的感觉。我的童子尿不知多少次湿透她脊背。

细娘年纪不大，却做得一手好菜，尤其擅长炒田螺。我最爱吃她炒的田螺，百吃不厌。田螺生长的季节，细娘每隔三两天，就背着我去捡田螺。

山院是高寒山区，过了端午，天气才真正转暖，村人才开始犁田。犁过的水田，歇上个把月，养一养地气，让泥土充分滋润并吸收养料，才开始耙田，然后插秧。开春时节，村人已将猪粪牛粪和草木灰堆放入水田，经过三四个月的发酵，肥力深深吃进泥里。

在这一个月里，是田螺生长的黄金季节。秧插下后，田里虽然还有田螺，但不宜下田拾捡，容易把禾苗踩倒，影响生长，稻株长密后，田螺无影无踪，打着灯笼也找不到了。

田螺怕光怕雨，白天和下雨时潜伏在泥里，吃泥里的微生物，夕阳西下光线暗弱之际，才拱出泥面透风乘凉，饱餐一顿浮游植物、幼嫩水生植物和青苔，所谓“太阳落山，田螺摆摊”。

太阳落山后，细娘或邀上几个伙伴，或独自背着我，卷起裤管挎上腰篓，奔向一丘丘散发着泥土清香的水田。田螺在水里爬行的时候，泥面留下一条宽一厘米左右的光滑轨迹，顺着这条小道，田螺就驻足在小道尽头。水田视野开阔，其实不用顺着小道，田螺也一目了然。看得见的田螺，基本单独出行，间或两个叠加在一起，不是情侣就是母子。有的田螺喜欢窝藏在水草里，肉眼难以发现，得用手摸，有时一摸一把，偶尔摸出一条手指粗的水蛇来。水蛇没有毒性，一般不咬人，有惊无险。

每捡一颗田螺，细娘就要弯一下腰，她每弯一下腰，我的心就堵到嗓子眼，很不好受。无论做什么，她一弯腰，背上的我就不好受。我想她也不好受。但是，就像田螺一样，我已经成为细娘背上的壳，壳摆脱不了螺，螺摆脱不了壳，一旦摆脱，那就是生离死别，永生难受。

田螺捡回，清水里养一夜一天，吐净泥沙、螺仔和螺屎，次日晚上便可炒食。先将田螺进锅沸水煮一会儿捞出，剔除螺帽，把锅底的茶籽油烧得冒烟，晾去水渍的田螺即可下锅爆炒。

山院人煮田螺，必放霉豆腐汤和薄荷。冬季制作的霉豆腐，可贮存到春季，立夏之后，霉豆腐吃得差不多了，仅剩残汤。残汤过了保质期，有点变质，有点腐臭，但十分入味，可谓超级老汤，恰是炒田螺的最佳作料，香里夹着一丝调皮的臭，闻起来有点臭，吃起来非常香，薄荷锦上添花，将这种与众不同的香挥发到极致，简直香得没有王法。霉豆腐的作料是粗盐和干朝天椒，霉豆腐汤红白相间，再佐以童话般翠绿的薄荷丝，造就了色香味俱全的炒田螺。

在娘舅家，田螺可敞开肚皮吃，想怎么吃就怎么吃。在细娘家，吃田螺是有规矩的，一个田螺下三口饭：螺头一口、螺尾一口、螺壳里的汤一口。如果娘发现你少下一口饭，筷子就敲到你头上了；如果爹发现你少下一口饭，烟杆就敲到你头上了。烟杆是竹质的，硬邦邦，烟兜更硬，烟杆敲头只是疼，烟兜敲头不仅疼，还要起包。

细娘爹是吃田螺的高手。田螺端上桌的时候，还放在桌子中间，女儿们下了两次筷，爹就把它端到自己下巴颏前。这时候，除了娘，谁也不敢把筷子伸过去。爹的烟杆就放在桌子上，筷子还未伸进碗里，烟兜已敲到头上。爹枯瘦的手指烟杆一般硬，如果烟杆忘了放在桌上，则弯曲指关节（主要是中、食指关节），叩击你的脑袋，山院人称其为“吃指田螺”，下手重的，吃得你眼冒金星。此外，小孩子挨揍被称为“过八十岁”，打耳光被称为“吃笋干”，拽耳朵被称为“吃饼”，家暴与吃食相提并论，是山院人的一大创造。

细娘爹吃田螺的过程，简直就是一种行为艺术：握着筷子的右手，准确地从碗里夹起一颗田螺，反转一下，将汤倒干，左手拇指和食指紧紧捏住螺臀，送至嘴唇，气贯长虹，猛地一吸，发出一声哨响的同时，螺尸反弹进嘴，嚼烂，右手端起酒杯（爹吃田螺必喝酒，没酒则以茶代酒），吱的一声，抿一口酒吞下，螺壳却还捏在左手，放下酒杯的右手，拿起筷子，夹住螺壳，伸进碗里，蜻蜓点水般舀起一壳汤，左手拇指和食指小心翼翼捏住螺臀，闭着眼睛，吱的一声，吸汤进嘴，手一扬，螺壳掷地有声，右手再端起酒杯，同样闭着眼睛，吱的一声，再抿一口酒。如此周而复始。那不仅是舌尖上的享受，更是舌尖上的功夫！

娘舅兔唇，吸不出螺尸，基本不吃。细娘肺活量有限，也吸不出，但她有耐心，拆一根锅刷当牙签，将螺尸挑出，螺尾自己吃掉，螺头留给我。并非细娘贪吃，田螺在清水里养了一天一夜，并不能完全吐净泥沙、螺仔、螺屎，泥沙和螺仔硌嘴，螺屎有苦味，细娘怕硌着我苦了我又舍不得浪费，螺尾就自己全吃了。

牙齿没长全的时候，细娘还要帮我嚼烂螺头。别人包括娘舅炒的田螺，味道其实差不多，细娘的炒田螺之所以让我情有独钟，是因为吃之前，细娘还要用口腔炒一遍。细娘的口水，是世上独一无二的作料。不仅田螺，凡是吃不动的东西，细娘都要先嚼烂再喂我，我一律吃得津津有味。牙齿长全后，吃田螺的时候，偶尔我还会撒娇，要细娘帮我把螺肉嚼烂。这时候细娘只把螺尸挑出，绝不嚼烂，我要是闹，她就刮我鼻子笑我羞羞皮。再闹，她就板起脸不理我，我就不敢任性了。细娘怕我生气，我更怕她不理我。

四

细娘还背我去看电影。

山院从未演过电影，看电影得翻山越岭到十里外的大队部。大队部一般一个月放一次电影。山院不通公路不通电，却通有线广播。如果放电影，大队文书事先通过广播向各生产队通知，那是青少年的福音。大家早早吃过晚饭，拿着手电或者篾灯，争先恐后，回到家已是深夜一两点。

细娘是唯一背孩子去看电影的人。六岁之前，怕我热着冻着吓着，细娘不敢背我去，也背不动。来回二十里，回来还要走夜路，对细娘而言，难度不亚于长征。我和细娘形影不离，她离开我一下下，我就天塌下来一般，生怕从此失去她，免不了痛哭一场。我只认细娘的怀抱和脊背，当然也认娘舅的，但那是次要或者不得已的选择。别人若是强行抱我背我，我就跟被绑架一样，哭得枪炮大作。即便睡着了，别人偷偷抱着或者背着我，我也会很快惊醒。

细娘太想看电影了，好比色狼爱看美女，因为我的缘故，她不得不抑制自己。我四岁那年，憋坏了的细娘终于忍不住，在我睡着和娘舅同意的情况下，跑去看了有生以来第一场电影。看到一半，听到熟悉的哭声由远而近，细娘从人群中冲了出来。

细娘走了不到半个时辰，我醒了，娘舅哄我细娘去菜地了，很快回来。天黑透了，细娘还没回来，我坚信她再也回不来了，涕泪顿时如山洪暴发。娘舅好话说尽手段使尽（当然是温柔的手段，从小到大，娘舅没动过我一根指头，一片指甲都没动过），也无法止住我的哭号。娘舅牙一咬脚一跺，打着篾灯，把我背到大队部。不见细娘不罢休，路上我还在哭，哭得山谷回声阵阵，哭得鸟兽做鸟兽散。

细娘冲到路口，等了二十几分钟，背着我的娘舅才影影绰绰出现。细娘箭步冲到跟前，把我紧紧抱在怀里，轻轻哭了起来。若干年后，细娘说起这事，我说隔着几里远，你怎么能听到我的哭声。细娘说当然能听到，用耳朵听不到，要用心听。其实电影一开始我就后悔了，心神不定丢了魂似的，老是想着你，想着你醒了看不见我，一定会哭得死去活来，电影演什么，根本没看进去，但是我怎么也想不到，娘舅会背着你来找我。平子，娘舅可是把你当亲骨肉还亲骨肉地疼，可惜他死得早，享不到你的福……

细娘再没去看电影，直到我六岁有了一定的脚力，才带我一起去。听到广播通知后，细娘带着我提前一个小时出发，我基本能走到大队部，回来的时候，就得细娘背着了。一场电影放三部片子，两部正片一部副片，副片是《祖国新貌》或《新闻简播》，十五至二十分钟。如果看的是战斗片，两部正片看完，我还精神抖擞，返程能走一半，细娘背一半。如果看的是非战斗片，一部正片没看完，我已睡着在细娘背上或者怀里，她得全程背我回家。所幸，这时候我知道心疼细娘，不像原先那么排斥别人的脊背，但怀抱还是排斥的。

四岁的时候，细娘带我回娘家。本来当天回，但我被她娘家母狗生下的一窝小狗迷住了，不想回。半夜，我不知哪根神经出了错乱，哭着闹着要回家，哄了大半夜哄不住，送我一只小狗也不行。细娘娘说，这孩子太皮，不能太惯着他。细娘爹说，给他几个巴掌，看他还哭不哭。老三和老五则轮番对细娘和我展开恶毒攻击。

“丧门星，哭哭哭，把我家的墙都要给哭倒了。”

“他不是叫你细娘吗？叫你娘就喂他奶啊，快用你的奶头堵住他的嘴。”

“哭哭哭，哭个死，小心哭断舌哭烂嘴哭掉牙。”

“……”

细娘忍无可忍，背上我，点燃篾灯，旋风般冲出门，夜奔下山院。细娘娘拉了几把没拉住，跺脚道，没良心的，过上好日子就不要娘了。细娘爹良心发现，追了上来，但是细娘速度太快了，腾云驾雾一般，居然追不上，骂了一句“贴钱货，有种你再也不要回来”，不追了……

五

五岁那年一天黄昏，玩耍时，不小心摔了一跤，自认为错不在己，在那块绊脚石，可我奈何不了它，哭着回去找细娘申冤。

细娘不在家。

娘舅问我：“是不是摔倒了，自己摔的是不是？谁叫你不长眼睛，好啦，别哭了，去玩吧。”边说边伸出树皮般粗糙的巴掌，抺桌面似的抺去我的眼泪。

娘舅豁嘴跑风，说话含糊不清，我有时听清有时听不清，表扬我时听不清，批评我时能听清。这次我听清了，心里更加委屈：娘舅真不讲道理，明明是石头暗算我，却说是我自己绊倒的。

不一会儿，细娘砍柴回来，也不管她一身臭汗，万分委屈地扑进她怀抱，声泪俱下地控诉我的不幸遭遇。

细娘高度重视，汗顾不上擦一把，水顾不上喝一口，当即抱着我去讨伐那块石头：“该死的石头，瞎了眼的石头，你怎么敢暗害我的平子？该死的，看我不踩死你踩死你踩死你……”细娘一边骂一边使劲蹬石头，直蹬得我破涕为笑为止。这时候，我反而觉得摔跤是一种难得的享受。要是那块石头小一些，细娘准会扛回家扔进茅坑，让它遗臭万年。

依照乡俗，小孩子户外摔倒，怕丢了魂，必须“拾魂”。细娘践踏完那块石头，又蹲下身子轮流抚摸石头和我的头：“平子不怕，不怕，细娘带你回家。平子不怕，哪里跌倒，哪里爬起……”然后一路小跑抱我回家，整个晚上把我紧紧搂在怀里。

八岁时，我真的差点把魂丢了，这次不是摔倒，而是活见鬼。

八岁的我，已是二年级学生。我的成绩始终年级第一，考试的时候，老师鼓励闭卷考，也允许开卷考，要求“做不来的时候可以看书”。我基本没有“做不来的时候”，同学们全程开卷，也考不过全程闭卷的我，这让细娘倍感骄傲，村里人都夸我鬼聪明。

鬼是在一个深秋傍晚看见的。夕阳无限好，深秋的夕阳最好，天空清澈如婴儿的眼睛。放学后，我和五个伙伴到村子上边摘野豆。这种类似豇豆但比豇豆短得多的野豆，加盐先煮后烤，味道相当不错，不仅有豆子的味道，还有阳光和草木的味道。摘了个把小时，太阳伸了个懒腰，落山了，大家嘻嘻哈哈满载而归。走着走着，我下意识停下脚步，回头看了一眼，看到了令人难以置信的一幕：几百米之外，最后一丘梯田田埂上，一个穿得像古戏里的女人一样的女人，伸出长长的舌头，拄着木棍走来走去。她似乎想走下田埂，走到下一丘田。稻子已经收割，田里干涸无物。她的一只脚试探脚盆里的水温一样，伸缩好多次，还是不敢下脚。这无疑是鬼了，鬼的膝盖无法弯曲，只能走平路。

我大叫一声“鬼”，伙伴们纷纷回头，跟着我惊叫“鬼”，奋力往村子里亡命，可是双脚不听使唤，麻花般绞在一起，软得像油条，怎么也跑不快。好不容易跑回村子，脸青得像青茄子，头发全被汗湿了，溺水一般。听罢我们结结巴巴的叙述，大人们纷纷跑到村头看稀奇，有的什么也没看到，有的看到了青烟——女鬼坟头的袅袅青烟。女鬼的坟墓，在最后一丘梯田平缓山坡上一棵老松树下。老人说女鬼开始做饭了。

女鬼不是鬼还是人的时候，我认识。她是村里鬼屋的女主人。农村几乎每个村子都有一栋鬼屋，山院也不例外。鬼屋的形成，不外乎两种原因，一是屋主举家搬迁，人去屋空，鬼乘虚而入；二是屋子本来有鬼，搞得屋主不得安生，或家破人亡，或远走他乡。山院的鬼屋，属于后者。鬼屋女主人长期卧病在床，得的应该是呼吸系统方面的疾病。我曾经和某个伙伴去过一趟有乐果（敌敌畏）气味的鬼屋，看到女主人坐在床沿，用一根丫字形的木棍叉着下巴，舌头狗一样伸出，呼吸风箱般沉重。这是我唯一一次进鬼屋，也是唯一次看到女主人。女主人生了十几年病，大门不出，二门不迈，不进鬼屋根本看不到她，活死人一个。

大人嘱咐我们别去那屋，说那屋阴气太重，容易惹上灾病。没多久，女主人死了，死的时候，身上的寿服和我那天看到的作为鬼的她穿着的一模一样。山院风俗，换了寿服的死人，绑在一块一尺多宽的木板上，脸上蒙着手帕，一头着地，一头架在厅堂方桌上，站着一般，以供亲朋祭拜。祭拜的时候，丧事主持人掀开手帕，让人瞻仰遗容。女主人死时，舌头未能收入口腔，吊死鬼般耷拉在下巴下，死相恐怖，除非血亲，一般不掀开手帕。尸体停放的时间，视天气而定，热天顶多放一天，冷天放两三天。女主人死的时候，大概五十来岁。似乎担心阴间没棍子，入殓的时候，男主人把她那根使用了十几年，已经有了包浆的木棍，放进棺材。

女主人尚未满七，男主人不知为何喝乐果死了，家里的乐果气味越来越浓，浓得让人喘不过气来，禽畜莫名其妙死亡，孩子莫名其妙患病。然后子女就不敢在家里住了，就背井离乡了。我是在女主人死后第二年，看到成为鬼的她的。

见鬼的伙伴们没事，我却有事，半夜发高烧说胡话，嘴里不停叫着“鬼鬼鬼”。娘舅和村里的劳力，到几十里外修水库去了，征求左邻右舍婆婆婶婶意见，细娘先后煮了艾水、生姜红糖水、金线莲水、铁皮石斛黄豆水，喝得我肚子像怀胎三月的孕妇般肿胀，有一定效果但不明显，胡话说得少了，烧却没退多少。

修水库的娘舅，七八天回来一趟，见鬼前两天，刚回来过，这几天不可能回来，也没办法通知他。他不是医生，回来也不顶用。村里倒是有个男赤脚医生，水平低得令人心悸，数次把针头折断在患者屁股里，药箱钱箱一样空。他也滥竽充数修水库去了，我连死马当活马医的机会都没有。修水库虽然辛苦，对山里人来说却是一项美差，因为是义务工，伙食较好，工地上吃公家的饭，生产队工分照记，一天十个工分。不光米饭，还能吃到稀罕的馒头、包子、面条，节日还发猪肉，大家都抢着去。

第三天，细娘起了大早，背着我去镇上看病。上学后，细娘很少背我，不怎么背得动了。在娘舅节衣缩食和细娘的精心喂养下，我成了村里难得的小胖子。二十多里山路，中途短暂休息了两次，抵达卫生院的时候，细娘头发和眉毛都湿了，我的前胸她的后背汪洋一片。

医生摸我额头，一点不烫。细娘不信，手掌摸额头脸颊贴额头，对医生说，还是烫啊。医生说，你一身大汗全身发热，这时就是让你摸冰块，也是热的，过一会儿摸，就不烫了。过了一会儿，细娘还说烫，催促医生给我打针。医生不耐烦了，将体温计粗暴地伸进我嘴里，瞪了一眼细娘，你是医生还是我是医生？细娘不吭声了，可怜巴巴地望着医生。

三十六点八度，果然没烧。我恢复了精神，叫嚷着吃这吃那，就是不吃细娘带来的地瓜。细娘一点不生气，漫山遍野亲着我的脸蛋，然后牵着我的手，在盲肠般短的小街上转了两圈。不是集日，小街冷清似宵禁。细娘本打算带我去唯一一家饭店吃面（在山院，除了猪肉，最难吃到的就是馒头包子和面条），庆贺我退烧，可是早上出门匆忙忘了带粮票。没有粮票，什么也吃不到。

娘舅家是山院粮票最多和仅有全国粮票的人家，粮票是父母给的，每进一次城，他们都会给娘舅几张粮票。除了留几张地方粮票备用，本省和全国粮票，都被娘舅换了布票糖票（肉票难以换到），主要消费在我身上。

好在没忘带钱，也没忘带地瓜。地瓜是山院人可以敞开肚皮吃的粮食，地瓜收获的季节，整个村庄弥漫着烤地瓜、煮地瓜、蒸地瓜的味道，开始挺有味道，很快就不是滋味了，吃得你初孕般反胃恶心。细娘带的是昨天煮的冷地瓜，除非饥不择食，我是不吃冷地瓜的，有一种吃屎的感觉，且极容易噎住。

细娘带着我，到供销社买了一包饼干和二两水果糖，向一户人家要了一碗开水，我狼吞虎咽起来，嘴里同时嚼着饼干吸溜着水果糖。细娘吃了两块饼干和一粒水果糖就不吃了，说是吃不饱，啃起了冷地瓜。细娘此言此举，正中我下怀，我吃了个肚儿圆。相对于猪肉、馒头、包子和面条，吃到饼干和水果糖的可能性和次数多些，但敞开吃一年难得一回。

细娘不放心，待了一夜才回，回也没有体力，还要走夜路。镇上没有旅馆，我们在卫生院走廊长椅上对付了一夜。卫生院外墙是砖头砌的，内墙是竹子编的，两面糊上黄泥再抹上石灰，走廊暗如隧道，虽然有医生值班，却感觉不到什么人间气息。我头枕着细娘大腿，躺在椅子上，有饼干和水果糖的热量，一点不觉得冷，何况身上还盖着细娘的外衣。细娘则穿着单衣搂着胳膊，在椅子上坐了一夜。

一夜无事，一早往回赶，在细娘的表扬和诱惑（回去炖冰糖鸡蛋给我吃）下，我走完全程。

一回家，又病恹恹起来，不发烧也不说胡话，就是厌食乏力，什么都不想吃，小便时掏鸡鸡的力气都没有。左邻右舍婆婆婶婶说我鬼上身，得请神汉巫婆做法事驱鬼。正好有人从工地回来，次日返回，细娘托口信让娘舅马上回来。娘舅到家时，天已黑透，呼吸重似正在耕田的老黄牛，豁口吐出的风力高达四五级。

法事做了，没多大起色。娘舅对细娘说，病来如山倒病去如抽丝，你好好带平子，我先回工地，请假队里要扣工分呢。平子要是有胃口了，杀只鸡给他吃，吃了还想吃，把鸡杀光都没关系。娘舅走出几步，又踅回对细娘说，家里还有几斤粮票，过两天是集，你托赶集的人到粮站买面条，平子想吃，你天天煮给他吃。细娘说，叔，你放心去吧，平子有我呢。

鸡也杀了，面条也煮了，还是提不起食欲，一只小母鸡吃了三天，一碗面条吃了一天，还要细娘帮忙。细娘急得嘴角冒泡，请教左邻右舍婆婆婶婶。年纪最大，只剩两颗牙的婆婆告诉细娘，我身上的鬼还没有驱干净，要脏一下。细娘问怎么脏。婆婆说，你挑一担大粪，泼到火秀（女鬼）坟上，就脏住她了，再也出不来了，附在平子身上的魂也回不去，就烟消云散了。

细娘连夜挑着两只粪桶，满身大汗来到女鬼坟前，将粪便一勺一勺泼到坟头。女鬼子女虽已背井离乡，大白天向她坟头泼粪，那也是缺德冒险的，村人看见难免说三道四，辗转传到她子女耳里，那就麻烦了。都说急中生智，细娘是急中生胆，明知坟有鬼偏向坟上行，可谓胆大包天。事后娘舅得知，对细娘赞不绝口，说换了他都没这个胆。

细娘的胆子没有白费，次日我食欲大增，一口气吃了一海碗面条。从此吃嘛嘛香，冷地瓜也吃得津津有味，再未生过病。

六

修水库的娘舅不常回家，节日的晚上总是要回来的。每次回来，都要想方设法带点吃的。娘舅虽然有点家底，但平添两张嘴，很快坐吃山空，去修水库一是为了赚工分，二是为了节省口粮。娘舅送了两斤红菇贿赂工地上的食务长，这样每次回来好歹能弄点好吃的给我打打牙祭。

估算娘舅要回来，我的心情就好得像过年。夕阳西下，细娘或牵或背着我，到村头那座小山包等待娘舅。等待过程中，细娘一边给我讲故事，一边纳着鞋垫。有则故事我记得最牢，离开山院后，我多次读这则名为《母亲的心》的民间故事。细娘都知道《母亲的心》，可见该故事流传之广影响之深。虽然她也是听来的，当时的我却固执地认为是她的原创。

说在山涧深处，住着母子二人，孤苦寂寞，相依为命，但儿子却聪慧勤快，母亲爱子如命。随着岁月的伸展，儿子早已到了婚娶的年龄，这样在母亲的焦急之中，忽然有一天，皇帝的女儿突然向天下人公开招婿，条件只有一个，那就是哪一个小伙可以把他母亲的心挖出来，当成硕红的钻石献给公主，那他就是皇帝家的乘龙快婿了。

儿子在听到并看到这一告示后，迅速回去把消息告诉了母亲。母亲听后无言，依旧如常地给儿子做饭洗衣。然而就在这天黄昏时，儿子上山砍柴回来，他把柴火放在院角，叫了两声母亲没有听到回应，走进屋里，看见饭桌上一如往日摆着菜盘，菜盘上又扣了一个防止炒菜放冷的碗。于是，儿子顺手把那扣碗揭了起来——原来，那碗里扣的不是一盘炒菜，而是还挂着水痕、冒着热气的他母亲的桃似的一颗血淋淋的心。

儿子愕然地站在那颗心前。

从哪儿传来了母亲的声音：“儿啊，你赶快捧着娘的心，赶在落日之前去献给公主吧。”

如此，儿子就用双手捧着母亲那滚烫、柔暖的心往山外皇宫跑去，希望能在落日之前赶到宫殿，趁那心还是热的暖的，献给漂亮、富有、受人尊敬的公主。可是由于他在山路上跑得太过着急，猛地跌倒在了地上，他手里的心便落到山坡上，滚出了很远很远。这时，儿子浑身一紧，生怕那心被弄脏摔破了公主不要，一如担心一颗钻石滚落地上破了、丢了一般，他慌忙从地上爬起，四处找那滚落在石缝、枝叶间的母亲的心。也就在他四处寻着、找着时，他又听到了母亲的心在一蓬枝叶间开口说道：“儿啊，快起来。你摔疼了吗？如果哪儿破了前面河边就有止血草。”

结果，儿子在黄昏落日之前，把母亲还温暖的心趁热献给了公主。三天后，他就走出森林，做了皇帝家的驸马。

故事讲完，细娘问我，平子，你要是做了皇帝家的驸马，还会记着细娘吗？我说，我才不做皇帝家的驸马呢，我哪儿都不去，我要永远跟细娘在一起，白头偕老。细娘扑哧一下笑了，笑个不停，笑红了脸，笑出了眼泪，把我的脸蛋拧得像眼镜蛇脖颈般撑开。

乡下女孩子，过了十岁开始学习女红，纳鞋垫是基本功。那年细娘刚启蒙，一双鞋垫纳了一个月还没竣工，线头杂乱无章，像炸窝的蚂蚁。但是细娘进步神速，不到五年，一跃成为山院女红界后起之秀，独领风骚十几年。

许多后生做梦都想获得细娘纳的一双鞋垫。山院那一带，姑娘家送鞋垫给后生，说明她喜欢上了他。

我特别爱看细娘穿针引线的姿势和神态：一根棉线，一下子就能穿入针孔，百发百中，然后拇指和无名指牵引着棉线优雅地绕一个圈，一下子就能在线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在雪白的米牙上毕剥两声，针尖在头发上擦抹两下，三下五除二缝好一个扣子，一顿饭工夫补好一块补丁。从穿针到引线，整个过程中，细娘的兰花指始终跷着，像骄傲的孔雀……美不胜收。

我一边看着细娘穿针引线，一边催问娘舅怎么还不回来。细娘不时抬起头，说快了快了，目光却是幽怨的，仿佛照进水里的阳光。

一天晚上，娘舅意外撞开门回来，手里用网袋拎着一个海碗和半斤面条，那是民工吃剩的面汤。

那天晚上，细娘就用这碗面汤给我煮面条吃。水开了，细娘左手紧握那把面，好像弹药不足的战士，一次只慎重地抽出几根下在锅里，抽了三下就不肯抽了。出锅之前，细娘撒了一把葱花，打捞在瓦碗里，碗黑面白葱绿，那个好看那个好吃，至今无法用言语表达。日后漂泊北京期间，我去过兰州、西安、太原、成都、重庆，吃过五花八门的面条，皆无法和那碗面条媲美。

中秋节的傍晚，娘舅拎回一包东西，打开一看，是两个馒头，冰冷坚硬，还有一小坨肉，肥多于瘦，这正是我喜欢的。那时的孩子没几个爱吃瘦肉，就像现在的孩子没几个爱吃肥肉一样。

细娘闩好门，涮好锅切好肉，水开了，细娘把肉小心翼翼地掀进锅里。我站在灶边踮着脚，目不转睛地看着锅里的水珠一个个消失，腾起一股东倒西歪的香气，吸奶般呼吸着，尽量不让空气占便宜。

娘舅望着我，不时用手背擦着眼睛。

吃完肉，整个晚上嘴里有一股淡淡的肉味，全身上下痒痒的，那是一种恰到好处的痒，不用搔，非常受用。那时我便想，世界上最幸福的人，就是能吃饱肉的人。我还想，要是娘舅永远留在工地修水库就好了，这样我就能在过年以外的日子吃上几回肉了。

七

上学之前，我和细娘形影不离，有如贴在她身上的虎皮膏药，汗水和雨水也无法消解我的黏性。伙伴们为我和细娘集体创作了两首歌谣。

一首是：小两口，一前一后回家来；你做饭，我抱柴，你睡觉，我铺床。

他们总是猝然从山沟里或小山坡上冒出来对着我们起哄。这时细娘总是把头勾到胸前，脸红脖子粗，步伐随之加快。我则一边追随，一边回过头来扮鬼相。

另一首更通俗：天上下雨地下流，夫妻打架不记仇；白天同吃一锅饭，晚上同睡一枕头。

家里只有一张床，我们三人不得不同床共济。娘舅睡一头，我和细娘睡一头。我经常尿床，床上一年四季水灾不断，有时还有百年不遇的大水。娘舅气愤不过，伸长腿张牙舞爪惩罚我的作案工具，但命中率不高，倒钳得细娘惊叫起来。

娘舅一双大脚除了喜欢调戏我的鸡鸡，还喜欢狂轰滥炸，前面提到细娘的那个美梦，就是被他炸得支离破碎的。娘舅的鼾声也别具一格，头一沾枕头就响亮起来，一直打到天亮，时而点射时而连射，有时还要扔几颗手榴弹和炸弹，弹药充足得很，房间好似战场，硝烟四起。有时又像手持拖拉机爬坡，油门拉到底，感觉发动机随时要爆炸，床铺变成车厢，剧烈颠簸着。

为了报复娘舅，细娘悄悄在我们这头床脚垫了两块砖头，每当水灾发生，娘舅那头便沦为重灾区。灾情一重娘舅就睡不好，睡不好就不打呼噜也不狂轰滥炸了。

我俩早想和娘舅分居，只是没有条件。

我九岁那年，细娘创造了分居条件。

这年深秋，娘舅又去修水库，我们照样到小山坡上等待他。其中一次等待过程中，细娘迎来她人生的辉煌篇章。

那天下午，我估计娘舅要回来，缠着细娘陪我去等娘舅。因为是星期天，时间充裕，吃过午饭不久便去了。此前，细娘心绪很不安宁，毛手毛脚的，一会儿撵鸡一会儿打狗，煮的菜不是太咸就是太淡，有一碗根本没放盐，洗碗时又打破了一个海碗，心疼得自责老半天。细娘被我缠得晕头转向，匆忙收拾停当，带上一双尚未完工的鞋垫去了小山坡。

天空一丝不挂，蓝得像死海，阳光好似绸缎裹在身上，舒服死了。空气中飘逸着草莓和蜂蜜的味道。远山近岭仿佛一个卸了浓妆的半老徐娘，一下清瘦朴素许多，却别有一番风韵。草叶尚未完全枯萎，顽固的枝头甚至绽放着鲜花，成群结队色彩斑斓的蝴蝶，围绕着花朵翩翩起舞，不知疲倦地卖弄着风骚。一只老鹰在头顶盘旋，一会儿上升一会儿下降，似乎把我和细娘当成可口的母鸡和小鸡，随时要俯冲下来。

细娘两颊红晕似漆。

细娘像一个春情缱绻的少妇，有气无力地纳着鞋垫，不时微微叹一口气或是喘一口气，很烦很累很忧伤的样子。

以我那时的年龄，还不知道察言观色，也不知道欣赏景色，现在回想起来，真是遗憾，越是遗憾越觉得那一天的风景妙不可言，美得让人揪心。唉，人生最美的风景，都遗失在童年的漫不经心之中了。

我真切体会到的，就是西斜的太阳好圆好红。

老鹰认出我和细娘是人类而非禽类，失望地飞走了。我头枕在细娘丰满芬芳的大腿上，眯着眼注视了一阵那颗在我看来有些不正常的太阳，在它的关怀下我睡着了，连续做了两个白日梦。第一个梦里我实现理想当上屠夫，白刀子进红刀子出，嘴里填着火柴盒大的红烧肉，嘴巴鼓似拳头，嘴角的肥油像伤口的血流个不停。红烧肉是细娘煮的，味道那个好，猪若泉下有知，定然死而无憾。第二个梦是我娶了细娘，正当我们一拜天地二拜娘舅夫妻相拜进入洞房之际，细娘大腿根部一阵潮湿一阵战栗，紧接着一股复杂陌生的甜腥味鱼游进我的鼻孔，同时听到细娘漫长的惊叫。

以我的经验，细娘只有看到蛇的时候，才会发出这么惊心动魄的惊叫。

我当机立断断了美梦，一骨碌爬起来，老天爷啊佛祖菩萨啊！只见细娘脚踝蜿蜒着一条鼻涕似的血河。我以为细娘裤裆有蛇或者蚂蟥，毛手毛脚掏她的裤裆。细娘果断阻止了我，捂着脸哭了起来，肩膀一耸一耸的。我想既然不是蛇或者蚂蟥，那肯定是比蛇和蚂蟥还厉害的东西，也跟着哭起来。

在哭声的伴奏下，血像瓦沟里的雨水汹涌而下，束手无策的细娘慌忙用鞋垫去揩，把一双鞋垫染红了，也无济于事。于是，细娘把鞋垫掖进怀里，拉着我朝娘家绝尘而去。

一鼓作气跑到上山院，整个上下山院在我眼里已经被细娘的鲜血染红，终生难忘。

细娘一头扎进正在剁猪草的娘怀里如泣如诉，不一会儿，被娘舅淘汰的老三老五，闻讯抄近路飞奔而回看风景，像一群饿昏的乌鸦聒噪不休，冷嘲热讽。

“出了血还到处乱跑，丢人现眼。”

“我出血的时候，谁也不让知道，谁也不知道。”

“又不是生孩子，大呼小叫的。”

“人家还以为你挨了刀。”

娘却向细娘表示祝贺：“赢娣，你长大了。”

“怎么，肚子里流血就算长大，那我什么时候才流这样的血呢？”

“傻孩子，你是男的，男人是不会流这种脏血的。”

于是我明白一个道理：男孩和女孩最明显的区别，除了男孩站着尿女孩蹲着尿和男孩头发短女孩头发长之外，还有女孩长到一定年龄下身还会出血，而男孩不会，永远不会。

细娘的娘留我们过夜，细娘怕娘舅回家找不到我们担心，天黑之前，我们踏着细娘的血迹回到下山院。

上次因为我哭闹不止，细娘连夜背着我撤离娘家，之后再未回娘家。有几回，已经沿着上山院方向走了一半里程，却像突然醒悟的迷途羔羊，转身返回。流血事件一下缩短了细娘和娘的距离，消融了细娘与娘的芥蒂。

工地赶工期，娘舅第三天傍晚才回来。吃饭时细娘对娘舅说，我娘叫你去一趟，有大事商量。娘舅问什么事？细娘说不知道，我娘说你一回来就去，千万莫拖延，我娘很着急的样子。娘舅说，你娘能有什么大事？天又没塌下来。话虽这么说，娘舅搁下饭碗便走了，很迟才回来，没有上床，在长板凳上将就了一夜。次日一早娘舅对细娘说，下次回来我们就不一起睡了，你和平子睡，我另外搭张床。

娘舅一走，细娘拿掉了床脚的砖头。

万万想不到，娘舅这一走竟成永别。三天后，娘舅和三位民工死于一场爆破引起的山体大滑坡，政府给了一笔抚恤金。娘舅用命换来的抚恤金，让我和细娘度过艰难岁月。

娘舅这棵大树一倒，我和细娘面临散伙危险，细娘爹娘有意让她回归，我则物归原主。老三迟迟钓不到金龟婿，老五无人问津，老六尚未成年，爹娘把希望转寄到细娘身上。可是我有家难回，娘舅去世不久，小哥因流氓罪入狱，差点被枪毙，后改判无期。小哥是父母最疼爱的孩子，母亲大病一场，从此以药为副食，父亲一夜白头，无暇顾及我。

八

我离不开细娘就像鱼儿离不开水，细娘离开我这条鱼，会变成一潭死水。

细娘毅然做出决定：她就是累死，也要把我抚养成人。

次年夏天，山院发生稻瘟病，喷洒大量石灰和六六粉，石灰和六六粉消灭稻瘟的同时，株连蜉蝣田螺青蛙等水生动物九族，最悲惨的要数泥鳅，尸横遍田。这个夏天是我最快乐也是最悲惨的夏天，快乐是因为捡（捉）泥鳅。有首《捉泥鳅》的歌谣：“池塘的水满了雨也停了/田边的稀泥里到处是泥鳅/天天我等着你/等着你捉泥鳅/大哥哥好不好/咱们去捉泥鳅……”稀泥里的活泥鳅相当难捉，浮在水里的死泥鳅根本不用捉，捡稻穗一样捡起即可。捡泥鳅固然快乐，捉泥鳅更刺激——当然不是活泥鳅，而是半死不活的。有些泥鳅浮在水面一动不动，其实是假死，手指触到它时，被电击似的，突然蹿出一两米，又浮在水面一动不动，这一蹿是回光返照，用尽最后力气，真死了。少数命大的泥鳅，蹿上两三次才死，蹿得拐弯抹角拖泥带水。不管蹿一次还是两三次，每蹿一次，它必然停下歇口气。未受石灰和六六粉侵害的活泥鳅，一旦受惊，导弹般直线蹿出六七米甚至十几米，转眼不见踪影，根本捉不到。刺激就在这一蹿之中，引发我宜将剩勇追穷寇的豪迈。尽管细娘三令五申，我还是禁不住诱惑，偷跑下田大显身手，乐不思归。层层梯田阻碍视线，加之禾苗长至一尺多高，往下一蹲，便没身绿丛，细娘根本发现不了我。

尽管裤管没有卷起，石灰和六六粉还是灼伤了我的双腿，没几天便发炎鼓脓溃烂，尤其两个腿肚子，烂得像开裂的石榴，痛得我鬼哭狼嚎，整个村庄都能听到。要不是细娘背着我，寻找真理般走村串户找到最好的草医，我这双腿肯定保不住。每敷完一帖草药，腿肚子排经般排脓，排得并不顺畅，又胀又痛，比胃胀胃痛难受十倍。为减轻我的痛苦，细娘吸奶一样，将恶臭扑鼻的脓水一口口吸出，每次能吸出一小碗来……

三年后，农村实行联产承包，细娘压力更大了，一个人忙里忙外，入春要插秧，入夏要锄草，入秋要收割，入冬要翻地，还饲养着成群结队的鸡鸭和一头猪，忙得天花乱坠，还好姐妹们轮流帮忙，才不至于累垮。娘舅一死，老三主动与细娘重归于好好上加好，不仅自己来，还带着丈夫来。功夫不负有心人，她终于招到一个质量尚可的夫婿。老五也说上了婆家，男方是复员军人，在海南岛当过兵，是方圆三十里唯一在海岛上生活过的人，吹起牛来海洋般无边无际。老五很有成就感，动辄用海南岛造句，好像她随军到过海南岛似的。不过，胸围不大的老五心胸似乎开阔了些，也主动向细娘伸出橄榄枝。

我心疼细娘，表示要辍学回家种田，从未动过我一根指头的细娘，狠狠打了我一掌——不是打在脸上而是打在背上，却比打在脸上还难受。尽管细娘什么也没说，我却从她满脸的泪水中读出这一掌的内涵，再不敢提“辍学”二字，一撇一捺都不敢提。

细娘像她娘所言“长大”之后，渐渐和我拉开距离，绝不允许我趴在她身上，洗澡时也避着我。细娘好像有了重重心事，经常望着我发呆，一看老半天，看得我对她有点陌生了。每隔一个周期，细娘对我莫名其妙发一通火，我问她怎么了，她反问我怎么了。床上也不允许我跟她睡一头，分头睡。

一年后，细娘平整的胸部鼓起两个敏感的肉蛋，一不小心触到，她就不分青红皂白在我脸上狠掐一把，然后转过身去。肉蛋长成肉包时，我们也分居了。

那年我考上中学，中学毕业考上高中，镇中学高中部刚撤销，上高中要到县城。山院地处两县交界，距本县反比邻县远，我便到邻县念高中，也不是很近，六十里，三十里山道三十里马路。

报到那天，细娘起了个大早，给我煮了一碗香菇鸡蛋辣椒面。天刚亮，我们就出发了。三十里山路，早出才不至于晚归。我和黄狗（黑狗已老死，黄狗正当壮年）走在前面，细娘挑着行李走在后面。

走完山路，再乘汽车。等车的时候，细娘塞给我一副鞋垫，平子，这是细娘做得最好的一副鞋垫，你要是想我就拿出来瞭瞭，千万莫搞丢弄脏了，搞丢弄脏了我可不依你，啊……说着说着，细娘泪眼盈盈。

我一眼认出，是那双浸染着细娘鲜血的鞋垫。我接过鞋垫，用力点点头，潸然泪下。隐隐传来马达声，细娘抹了一把眼泪，车来了。

细娘没上车，邻县班车一天一趟，如果送到学校，住一夜才能回来。送到学校没问题，住宿是个大问题，住旅馆没证明，住学校没床位，举目无亲只能露宿街头。我坚决不让细娘送到学校。

车厢拥挤不堪，我无法伸出胳膊和脑袋，向细娘道别。汽车拐了几个弯，驶出老远，依然能感受到细娘绵长柔韧的视线，犹如春风中飘荡的发梢，拂拭着我的脸颊，一种从未有过的甜蜜和忧伤蜿蜒心头。

之前，在镇中学读了三年初中，因为有伴，走的虽是山路，却并不孤单害怕，况且每周可回家一次。初二那年，集市由每月一次增加到三次，细娘至少赶一次，趁机到学校看我。她赶的那个集，在周一至周五之间（周三是最佳选择），我周六下午回家周日下午返校，这两天如果逢集，她是不会去的，在家给我做好吃的。学校条件艰苦，食堂只给寄宿生蒸饭，莫说热菜，开水都不供应，冬天冷菜夏天馊菜，吃得我青面獠牙苦大仇深。回到家里，吃上热菜和新鲜蔬菜，就是改善生活。如果吃上鱼肉鸡蛋，相当于过小年。细娘做不到每周让我过小年，至少做到每月一次。

初二下学期一伙伴辍学，中考另一伙伴落第，我成为山院首个高中生。之所以去邻县就读，除了路近，还有一个重要原因，邻县教学质量和大学考取率远高于本县。少数成绩不太好家境较好的同学，甚至舍近求远到邻县就读。邻县高中肯收我，是因为我的成绩。收我的并非一中而是二中，而我考取的是本县一中。本县一中我是锥子生，到了邻县二中就是尖子生，校方自然欢迎。如果父母健康健在，我或许会去本县就读，可母亲已经去世，父亲风烛残年，那个家不能向我提供任何庇护，没这个必要。

初中三年，也想细娘，那是浅想，毕竟每周能见一面甚至两面。高中三年，更想细娘，那是深想，毕竟每月只能见一次面。路远加上学习紧张，且学校条件较好，食堂向寄宿生提供开水和热菜，我每月回家一次。

开始几天，老想细娘，想她的笑，想她身上的味道，想她一切的一切。我把红鞋垫压在枕头下，夜不能寐，好不容易睡着，梦里还是细娘。

一个月终于煎熬过去。

周六上午上完第一节课，急匆匆离校，班车九点半出发。班主任对我甚是关照，准许我每月最后一个周六上午空三节课，以便回家。我是全校离家最远的寄宿生。

上回说好，细娘到山路的半路上接我。

一下车，黄狗便扑向我，尾巴摇得像狂风中的稻穗。我以为细娘“食言”，到马路上接我，左看右瞧不见人影，又以为她在山路路口等我，拐上山路还是不见人影。我略感失望，却不担心，黄狗欢天喜地的样子，说明细娘平安无事，派它先来迎接我。走着走着，发现黄狗脖子上绑着一个手指粗的纸圈，解开一看，上面画着一条路，一个扎着辫子的女人站在路中间，手搭凉棚向一头张望。我兴奋得毛孔张开汗毛倒竖，大叫一声细娘，发足狂奔，爬坡如履平地。黄狗一会儿跟在我后面，一会儿冲在我前面。

不知走了多久，山顶垭口出现一抹熟悉身影，是细娘！细娘穿着崭新的花衣裳，裤子和鞋子是半新的，油光发亮的头发梳得一丝不苟，束在脑后绾成一个髻，髻上插着一朵娇艳的野花。垭口树木稀疏，正午的阳光穿过枝叶，毛茸茸地照在细娘身上。我突然觉得细娘陌生了，一下漂亮了一百倍，漂亮得让我不敢认了。

我深深吸口气，呐喊着冲向细娘，眼看要冲进怀抱，她却猛一转身，轻轻摇晃着身子。紧急刹车失灵，我一把搂住她的肩膀。细娘反手突袭我腰，我最怕痒，她一挠，立即松手。

细娘转身，问我饿了没有。我翕动着鼻翼，细娘，你身上怎么有一股鸡蛋味道。细娘从裤子左右口袋分别掏出一个鸡蛋，递给我，说狗鼻子，真灵。

至少一个月没吃鸡蛋。我接过鸡蛋，迅速剥开一个，先小咬一口，再大咬一口，呼吸和空气都是香的。鸡蛋微热，沾着细娘亲切的体温，抚慰我的五脏六腑。

我剥开第二个鸡蛋，递给细娘，细娘，你也吃，今天是什么好日子？我嘴里塞着鸡蛋，语气含糊不清，说出的话却是香喷喷的。细娘推开我的手，我在家里吃过了，你吃，今天是吃鸡蛋的日子。

若干年后，一起回忆这段往事的时候，细娘告诉我，那天是她的生日。

九

我第一次遗精，是在高一下学期一个春夜。学校住宿条件不好，三十多人挤在一个五十多平方米的大通间，熄灯后，铺上铺下，铺前铺后，鼾声、磨牙声、嘟囔声、梦呓声、匆忙上厕所弄出的穿鞋声开门声此起彼伏，神经衰弱的我很难睡个好觉。

神经衰弱并非先天，是巨大的学习压力造成的，我有点偏科。按理说，偏科要么偏文要么偏理，我偏文也偏理，这不是废话吗？负负得正，偏文又偏理，说明不偏。是这样的，文科百分之百偏，理科百分之四十偏，理化成绩不差，主要是数学不好，拖了我后腿，到邻县二中不久，由“尖子生”降为“锥子生”。于是在数学上狠下功夫，没想到用功过度，损伤了神经。

据身边睡友反映，有时我睡得好好的，突然坐起来伸腰、揉眼、刮耳、摸脸、捶胸，嘴里刷牙似的叽里咕噜，不知唠叨些什么，眼睛却是闭着的，忙活一阵复又躺下无声无息。我看不见自己的丑态，对睡友的反映半信半疑。不过，有一点可以肯定，醒着的时候我十有八九在解析数学难题，就像棋手在脑子里下盲棋。

那天晚上，照例睡不着，锲而不舍解析一道立体几何，紧绷的神经和脑筋嘎吱直响，快要断裂之际，丹田突然蠕动着一阵前所未有的快感。我以为遗尿，伸手往裤裆一摸，摸着一把蛋清般黏稠的潮湿，放到鼻子下一嗅，不是尿味是甜腥味——熟悉而陌生的甜腥味。说熟悉，是类似细娘流血那天发出的那种味道；说陌生，是它比那种味道更深邃狂野。

我立即明白是怎么回事。

我兴奋异常，正要往被子上蹭，又下意识停住，摸出枕头底下的红鞋垫，小心翼翼擦干手指和裤裆。

我这么做，绝非意淫细娘，主要是怕宿舍长。宿舍长人高马大，满脸青春痘指甲抠不尽春风吹又生。这家伙变态，定期检查室友被子，查到谁被子上有精痕，谁就得买烟孝敬他，或者义务给他洗一礼拜饭盒，否则他就将丑闻传出去。而他自己被子上的精痕，比世界地图还辽阔。

宿舍长成绩不好威风不小，体育老师也怵他三分，据说他有武功，单挑全校没对手，不服不行，我等病夫，三个都不是他对手。只有他能服众，熄灯后哪个制造噪音，一声叱咤立即鸦雀无声。

为保护隐私，每次遗精，我一律用红鞋垫擦拭，起床时锁进木箱（寄宿生都有一个存放米菜和物品的自备箱）。不料一只好色贪吃的耗子咬破木箱，把精痕累累的红鞋垫啃得支离破碎。我又痛又恨，从此血恨耗子，见则喊打。我苦思冥想，借鉴黛玉葬花之手法，将红鞋垫碎末埋在校园后山一棵青松下，隔几天到树下悼念忏悔。只有这样，心里才好受些。

十

每次回家返家，细娘都接送至半路。我心疼细娘，接送了两次，就坚决不让细娘再接送了。细娘说，你一个人走山路，不怕吗？我说，有黄狗陪伴，怕什么？没有黄狗我也不怕。细娘说，平子，你长大了。我说，我在你面前永远长不大。细娘说，平子，你真的长大了，那我就不送了。细娘又说，你长大了，我就老了。我说，胡说，你怎么会老，你只是比我长得更大一点。细娘说，平子，你确实长大了，呼啦一下就长大了……

话虽这么说，细娘依然风雨无阻接我送我，只是把地点转移到村头那座小山坡上——当年我们迎接娘舅的那座小山坡。每次接我，细娘口袋都装着特意为我采摘的时令野果。

农历五月，杨梅成熟了。这一年杨梅大年，树枝承受不住果实重量竞相折断。细娘跑到深山老林，为我采来“杨梅王”。“杨梅王”不是红的是白的，少数白里夹着一抹红，有如细娘脸上的红晕。山院红杨梅很多白杨梅稀少，红杨梅屋后田头附近山上到处都是，白杨梅却长在深山老林。白杨梅荔枝般体白个大，极少数乒乓球大，果肉细腻果核细小，入口即化。

每次接我，细娘总要打扮一番，不是涂脂抹粉——山院的女人从不涂脂抹粉，顶多涂点雪花膏抹点花露水——只是把自己收拾得清爽些，换上干净衣裳或者新衣裳，头发梳齐整，婀娜多姿地在山坡上，一边纳着鞋垫一边等我回来。

次年，班车始发时间由九点半改为十点半，上完两节课还能赶上车。太阳向西边转身时，风尘仆仆的我由远而近，细娘扬着捏着针线的手，挥舞着胳膊，然后将鞋垫放进挎在左手臂上的小竹篮里。我伸出右手，叉开五指，耕了耕头发，加快步伐。到了身旁，细娘从竹篮里拈起一颗“杨梅王”塞进我嘴里。吐掉杨梅核，第二颗“杨梅王”又递到嘴边。吃罢第三颗，瞅瞅四周无人，头一歪，猛地亲了细娘一口。细娘毫无准备，骂了句“没正经的”转身往回跑。我愣了一会儿，看夕阳无限好，看细娘精彩纷呈的背影，吐出一句甜甜酸酸的、亲亲腥腥的“I love you”。

亲吻细娘的念头，是在看了一部电影后冒出来的。那是部爱情片，片名已经忘了，第一次看到接吻镜头。

看完电影，同学们激动得睡不着觉，宿舍长蹿上蹿下，每个同学的被子都被他掀开一次。我不仅睡不着，还遗精——当然是在半夜宿舍长消停后遗的，怀着罪恶与美妙，揪心揪肺思念细娘。天亮之前，终于构思好亲吻细娘的宏伟计划。

细娘如果不往我嘴里塞杨梅，而是像往常那样塞进手里，我肯定怯场。回家路上，我发现计划漏洞百出：细娘不让怎么办？细娘恼了怎么办？旁边有人怎么办？可是那颗——不，是三颗——杨梅引诱了我，我把它当成一种信号，此时不动口更待何时？

从此，我一发不可收拾，在空旷的山野中，在幽静的月光下，在偏僻无人的角落，一逮着机会就吻细娘，细娘那充满着鸡蛋和草莓气息的小嘴，给予我无穷慰藉。

细娘总是半推半就，细娘总是热泪盈眶。

我是个贪污犯，不仅挥霍了细娘的青春年华，也贪污了她纯洁的吻。

十一

转眼高中毕业，我发挥失常，以三分之差落榜，心里阴雨绵绵，偶尔还有强对流天气。细娘的芳唇也激不起我的兴趣。

我不死心，想去补习一年，还考不上那就认命，认了命，和细娘结婚未尝不可。女大三抱金砖，细娘大我十岁，至少抱三块金砖。

补习必须得到细娘支持，细娘不供我，我也没办法，娘舅那点抚恤金，早已用光。细娘不仅支持我复读，还迅速把自己嫁了出去。细娘年过三十，这个年龄才结婚的女子，山院绝无仅有。细娘绝非嫁不出去，明里暗里喜欢她、为她睡不着觉的大有人在。

细娘择婿条件不高：第一，男方无条件上女方家倒插门；第二，男方无条件支持我补习，考上大学继续支持。

这哪里是做细娘夫婿，简直是给我扛长工，那些人顿时偃旗息鼓。最后一个兄弟过剩、家贫如洗的光棍癞蛤蟆吃上天鹅肉，成了我的细爹。细爹大细娘八岁矮细娘半尺，长得还算周正，不爱洗澡，从不刷牙，牙齿像锈迹斑斑的铁钉。

细爹一心只耕一亩三分地，两耳不闻家中事，大小事务皆由细娘做主。细爹不爱说话，除了吃饭喝水，嘴巴基本闭着，发火的时候也不动嘴，动手或者动脚，破坏性极大，曾一脚把鸡蛋踢出母鸡肛门，一棍子打得黄狗卧地三日。好在他从不对细娘施暴，莫名其妙的怒气冰雹一样，来得快去得也快。怒气一过，什么事都没发生一样，并主动讨好细娘。

不爱动嘴的细爹，有效降低了不刷牙造成的空气污染。不洗澡就没办法了，衣服裹得再严实，也阻隔不了那股子酱油般浓烈的汗臭。细爹早出晚归，每天勤劳出一身大汗，洗澡频率取决于气温高低。气温高洗得勤，三伏天天天洗；气温低洗得少，三九天一月甚至一个半月洗一次。

三九天山院滴水成冰，在没有任何供暖设施、四面漏风的木屋（一般在厨房洗，取水方便，但是厨房更漏风）洗澡，仿佛置身冰箱。澡盆浅，放满热水，一屁股坐下顶多淹至肚脐，裸露在空气中的皮肉，挂满冰冷刺骨的鸡皮疙瘩，咬不紧的牙关马蹄般咔嗒作响。到了冬天，除了细娘两三天洗一次，少数人一周洗一次，山院多数人十天半月洗一次。一月洗一次的，除了细爹，绝无仅有。

如果不刮风出大太阳，小时候冬天细娘一周给我洗一次澡，正午太阳最强烈的时候洗，就在太阳底下洗。十天半月不天晴，十天半月不洗澡，但细娘会给我擦身洗头换衣。擦身之前，细娘先用装着滚水的铜水壶把被窝焐热，再将我脱光塞进被窝，拿着热毛巾伸进被窝擦，擦完给我穿上被窝里焐热的干净衣裤，再洗头。山院人尤其孩子冬天不爱洗澡，除了不讲卫生怕冷，主要是怕感冒。细娘心细如发，我虽然感过冒，却从未因洗澡感冒。

细娘爱干净，容不得我肮脏，却不得不容忍细爹的龌龊。但是她没有长期忍受下去，女儿出生不久，就与细爹分居了。

我终于考上大学。

报到那天，细娘坚持把我送到垭口。

一路无话。我不知道细娘想什么，心里一片空虚。分手时，细娘站到我面前，我这才发现她哭了，眼睛哭肿了，说明昨晚她就开始哭了。

细娘很激动，张口想说什么，却什么也没说，从篮子里取出一个小布包塞给我，再取出一封两千响的鞭炮点燃扔在我脚下。我跳脚躲闪着，一块炮屑溅进眼睛，顿时泪眼模糊酸楚不已，忙不迭揉着，待睁开眼睛，炮息烟散，细娘不见了。我号叫一声，朝前路奋命跑去。

不知跑了多远，跑不动了，我才坐在地上，打开布包一看，是两百块钱和六副构图新颖巧夺天工的鞋垫，有方格套的，有环套的，有莲花的、菊花的、梅花的。在山院，有定亲送鞋垫的风俗，当初细娘把那双沾满圣血的红鞋垫送给我时，就把她的心交给了我，我却把它糟蹋了……

细娘其实是诗人，她一针一线写成的诗，垫在我脚下，发表在漫漫人生路上。

我能够顺利读完大学，有细爹的汗马功劳。他没什么嗜好，就喜欢抽几口喝几杯。探亲时，我必带上几条好烟几瓶好酒，和他一起吞云吐雾推杯换盏。每次回去，细爹都出去干活儿了，傍晚汗流浃背回来，我连忙上前，递上一支烟，“细爹，你回来了？”他接过烟，点点头，“你来了。”先帮我点上，然后自己点上，不再说话。我深深吸了口烟，“细爹，饭快好了，赶紧洗个澡，我们好好喝几杯。”细爹也不吭声，抽完烟赶紧洗澡去了。

正在炒菜的细娘对我说，还是你的话管用，我舌头说肿了也没用。

几杯酒下肚，细爹话多起来，不知是自觉还是讨好，说的全是细娘的好话，怎么勤俭持家，如何相夫教子。还说细娘怎么惦记我，三句话离不开我，做梦叫我的名字。细娘笑眯眯地说，都说酒不是好东西，到你嘴里倒成好东西了，狗嘴吐出象牙了。平子，你这酒没白送。细爹就说，对头，我是狗嘴吐象牙，你是金口玉牙。

有一回，趁细娘不在，细爹压低嗓音对我说，平子，你记得吗？那年冬天下大雪，雪好大啊，鸡鸭屋外站个小半天，身上就积了棺材板厚一层雪，趴在地上站不起来。我这辈子第一次见到那么大的雪，椽子和房梁嘎吱响。怕房子被雪压塌，大家都爬上屋顶铲雪。天好冷，烤着火还是冷，放屁不响也不臭，被冻住了嘛。你细娘倒好，那几天一到天黑，反倒脱掉棉衣，手里捏着一炷香，站在门口向你学校方向张望，说是要和你一起挨冻。你说她这个人，有时候神神怪怪的，脑子是不是有毛病……

我大恸，泪水冰雹般滴在杯子里砸在桌面上，砰然有声……

十二

细娘育有一男一女，都没读出书，但是运气不错，女儿嫁了个好人家，儿子娶了个好人家。女儿住在镇上，儿子住在县城。儿子在外打工多年后落户县城，买房子的时候，首付和装修款是我赞助的。

大学中文系毕业的我，分配到本省一家文学杂志社当编辑，三年后辞职下海。杂志社每况愈下，好歹能发出工资，干劲虽然不大，编辑们还装模作样混着。我的辞职，在编辑部引起震动，从门卫到主编，都没想到第一个吃螃蟹的是我，我自己也没想到。

其貌不扬加上内向腼腆，我在大家心目中，几乎没什么印象。哪位编辑辞职下海，都能理解和接受，唯独我例外。别人下海，或许劈波斩浪，可能呛个半死，我嘛，还没触海，恐怕就被海浪拍死在沙滩上。出于深刻的同情和怜悯，同事们极力劝阻，平时正眼不瞧我一眼的主编，亲自找我谈话，神情肃穆，好像我走上了绝路。主编说，你必须明白，我这不是挽留你，而是挽救你。我沉默了一会儿，说了句让主编瞠目结舌的话：“舒婷有一句耳熟能详的诗，您一定知道，‘与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩膀上痛哭一晚’，我想改一改，与其在悬崖上展览千年，不如纵身一跃来个痛快。”主编沉默许久才开口：“看来你不值得我挽救！”我本想说“燕雀安知鸿鹄之志”，话到嘴边咽了回去，改为“谢谢”。

辞职并非受到打击和刺激，亦非心血来潮，大学室友早我两年下海做书商。那是书商的黄金时代，加之室友有家庭背景和经济基础，人又活络，很快风生水起，由三道贩子升级为二道贩子。野心勃勃的他，想再上一层楼，做一道贩子，亟需招兵买马，七位室友成为首选对象。

我并非首选，连遭六位室友拒绝，最后他才想到循规蹈矩的我。原以为我会一口拒绝，或者找一大堆借口，没想到我一口应承，让他大为意外和感动，想起我的许多好来，比如经常帮他打开水和查阅资料。就这样，我穿着垫有细娘鞋垫的劣质皮鞋，踉踉跄跄来到北京，一度把细娘一针一线写成的诗，发表在长城和长安街上。

我们一连策划了几套图书，卖得不错，室友待我也不错，他吃大肉我啃排骨，他日进斗金我月领高薪。可惜好景不长，随着互联网的兴起和风向的转变，书商生存日益艰难。室友转行，我则怀揣存款回省城自由写作，尔后成家。

经历一次惨败的婚姻和一次痛苦的恋情，我对婚姻和恋爱严重过敏，除了旅行和喝酒，所有精力投入到创作上。婚姻和恋爱一败涂地，写作却颇有收获，两部长篇小说的影视改编权先后成交，其中一部写的是我和细娘的故事。赞助细娘儿子房子的首付和装修款，就来自这部小说的改编费。

细娘当着儿子和我的面说，这笔钱一定要还。儿子说，还，等我有了钱一定还。我说，你能还清我的钱，我却还不清你妈的恩情，人活一世，有些钱不用还，有些情还不了。儿子说，舅舅，我听不懂你的话。我说，你到我这个年龄就懂了，你对你娘好，我就连本带息赚大了。

细娘说，平子，看你这话说的。我说，这是我的心里话。

儿子对细娘好，儿媳对细娘也好，细娘却不愿和他们一起生活，媳妇坐月子，才不得不住了一个月，月子一过，迫不及待回山院。交通越来越方便，山院人口却越来越少，都到镇上城里去了，留下老弱病残，细娘细爹算是健壮的。山院90年代中期开通的机耕道，前两年硬化，骑摩托车到县城仅一个半小时。想孙子外孙的时候，细娘就让细爹骑上摩托车，到儿子或女儿家住上两天。儿子女儿忙，逢年过节才到山院看望父母。

县城高速开通，省城开车到山院也只需五个小时，我每年至少回山院四趟，一季度回一趟，每次住上三五天，看望细娘，感受四季，呼吸新鲜空气，饕餮土鸡土鸭土蛋土茶土果土青菜。可惜山院大部分农田撂荒，尚在耕种的也被化肥农药污染，田螺已绝迹，不然还能吃到细娘的炒田螺，甚至卷起裤腿和她一起捡田螺。

我和细爹迅速成为酒友，竟然谈得来，当然与文学无关，都是农村的古旧话题。省城几乎找不到这类共同语言。细娘也会斟上一杯酒，基本不喝，主要听我们说话，偶尔插上几句。

有一回，细爹突然问细娘，你心里只有平子吧？不等细娘开口，又问我，你心里一直放不下细娘吧？我和细娘猝不及防，无言以对，老脸发红。细娘没喝酒红得明显，喝酒从不脸红的我红到头发根。

反应过来的细娘，抓起酒杯掷向细爹，你个臭不要脸的，瞎说什么。酒杯正中细爹脸上，他猛一拍桌子，你们才不要脸，头发花白还眉来眼去，以为我不知道？细爹说罢，端起酒杯一饮而尽，踢开凳子，箭步冲到厅堂，跨上摩托车，油门一脚踩到底，轰然而去。

细爹再未回来，半路翻车跌下山崖身亡。

顺便说一句，细爹有着一头浓密的黑发，没一根白发。

十三

如果细爹骑车回山院，不管有没有喝酒，他的死都跟我没有关系。可他是同我喝酒后骑车离开山院的，我就撇不开关系了。尽管我和细娘达成默契，没有向任何人（包括警察）透露细爹酒桌上最后说的那两句话，以及细娘杯掷细爹的细节，但从眼神中不难看出，村人和细娘的儿子女儿怀疑我们。只不过村人怀疑的是我俩，细娘儿子女儿怀疑的是我，但没有发难发作，毕竟没有真凭实据。拿人手短（细娘女儿出嫁，我给了万元大红包），况且细爹的丧葬费用全部我出，他们也许背地说我心亏，脸却是不好翻的。

细爹入土第三天，儿子先走了。细爹过了头七，女儿后走了。细爹过了二七，我才离开。我努力了半个月，没做通细娘的思想工作——到省城住一段时间。细娘说，我连县城都住不惯，省城哪里住得惯。我说，那不一定，要看跟谁一起住。细娘愣了一下，“你还年轻，再找个女人好好过日子。”我右脚摩擦着地面，“我现在老想着小时候跟你在一起的日子，那才是我最好的日子，跟我走吧，我们一起过好日子。”细娘深深叹口气，“那些日子都过去了，永远过去了。”我跺了一下脚，“是过去了，但是我们可以重新开始！”

我向前一步，伸手去捉细娘的手，细娘手缩得比舌头还快，踉跄着后退几步，“要死啊你，别人看见要说闲话的，我这也是为了你好。”我吐了口痰，“嘴巴长在别人身上，要说就说嘛，谁人背后无人说，谁人面前不说人。我们从小不就被人说闲话吗？你大半辈子为了我好，为了细爹好，为了儿女好，就不能为自己好一回吗？”细娘摆了摆手，“你快走吧，再不走我要生气了。”我深深吸了口气，“细娘，你还记得你给我讲的那个故事吗？”

“哪个故事？”

“就是《母亲的心》那个故事。”

“我还没老糊涂，当然记得。”

“那你还记得我听完故事对你说的话吗？”

“什么话？”

“我说，我才不做皇帝的驸马，我要做细娘的驸马，永远跟你在一起。”

“你那时是小孩子，不懂事说胡话，不能当真。”

“难道我现在还不懂事吗？”

“你看你，又说胡话了，回吧，路上开慢点。”

细娘说罢，回房将门反锁，不再理我。

我站在那里，抽了一支烟，又抽了一支烟，仿佛站了一辈子。然后我上车，发动车子驶离山院，越开越快，往事纷至沓来。