□刘亚华

每次吃到奶奶做的柿饼，我好像就看见家乡的秋天，满树的柿子像一盏盏灯笼，在树上晃呀、摇呀，跟秋风诉说着丰收的喜悦。

每到柿子成熟的季节，我就会想起奶奶给我做的柿饼。

老家门口有棵老柿子树，每年秋天都会结满黄澄澄的柿子。柿子树是奶奶的宝贝，也是我童年生活的玩伴，我喜欢在柿子树上爬来爬去，喜欢在柿子树下写作业、做游戏，更喜欢吃柿子，软软的柿子入喉，连五脏六腑都被滋养了，顿觉神清气爽。

成熟的柿子摘下来，硬硬的，这会儿太涩，不能吃，得想办法催熟才行。奶奶起初是把南瓜挖一个洞，把柿子放在南瓜里催熟，但这样的柿子黏糊糊的，看起来很脏，清洗也麻烦。后来奶奶把一个个黄澄澄的柿子埋进谷堆里，这样催熟虽然干净些，但是时间比较长，而且一旦柿子坏掉，就会损失一些稻谷。奶奶知道我喜欢吃柿子，后来想了一个办法，她买来几个苹果，舍不得吃，找来一个大塑料袋，将柿子和苹果放在一起，用绳子捆上，大概一个星期后，柿子就变红，我就可以吃上软软甜甜的柿子了。

我极爱吃柿子，那棵树每年结的果子，都是我吃得最多，大家都亲切地喊我“柿子妹”。

我初中后考到外地念书，没有办法品尝新鲜的柿子了。电话里，我总是跟奶奶唠叨我想吃柿子，奶奶不知从哪里听说，可以将新鲜的柿子做成柿饼，这样等我放寒假回家，也能吃到柿子。听母亲说，做柿饼的工序很繁琐，奶奶首先将新鲜的柿子摘下来，洗干净沥干水分，用刀削去表皮，削好皮的柿子在一个大簸箕里摊开，放在通风处，将柿子表皮晒成干枯状后，用手轻轻挤压成饼状，再将挤好的柿饼放在太阳下晒，十天左右再挤压一次，然后将晒制好的柿饼放入小缸中，封好缸口，直到柿子全部上霜。这样的柿饼易于保存，但工序繁杂，若是天气不好，赶上阴雨天气，柿子就会烂掉，浪费好些柿子。所以那些日子里，奶奶最关心的就是天气。

我放寒假回到家，奶奶准会从柜子里端出香甜的柿饼来，我一下子能吃上七八个，奶奶笑盈盈地坐在我身边，一边问东问西，一边劝我别噎着了。每次吃到奶奶做的柿饼，我好像就看见家乡的秋天，满树的柿子像一盏盏灯笼，在树上晃呀、摇呀，跟秋风诉说着丰收的喜悦。

再后来，我毕业后外出打工，更难得吃上老家那棵树上的新鲜柿子了，奶奶便一年一年不厌其烦地给我做柿饼。

8年前，奶奶去世了。5年前，那棵老柿子树突然就不怎么结柿子了。叔叔嫌那棵老树碍事，砍掉了，在老树原来的地方栽了几棵柚子树，柚子树今年也挂果了。

在一家人围着柚子树不停地赞美时，我的眼前就会浮现出奶奶蹒跚而瘦小的身影，晃动着那些红红的、甜甜的、软软的柿子，我的心里便会涌起无限的温暖……