宋诗婷

电影《冥王星时刻》剧照

“黑暗传”三部曲

神农架地区总有很多传说和古老文化，其中一个就是《黑暗传》。这首口口相传的歌谣被誉为“汉族史诗”，长达5000多行，从明清时代开始流传，如今已经很少有人能唱出完整的《黑暗传》了。

导演章明生长在巫山，老家离神农架林区不过一二百公里，小时候，他总能在葬礼上听到这首歌谣。“当时不懂唱的是什么，只有个模糊的印象，觉得很神秘。读了很多书再回想这个经历，翻出文本来看，这才发现，《黑暗传》就像西方的《荷马史诗》，藏族的《格萨尔》，从人类起源讲到人生哲理，非常宏大。”章明认真研究了好一阵子《黑暗传》，有了拍摄“黑暗传”三部曲的计划。

新作《冥王星时刻》是这三部曲序列中的第二部，灵感来源于章明当年为“黑暗传”系列采风的经历，是一部“电影中的电影”。

14年前，为拍这三部曲，章明带着一个四人小团队深入神农架地区，寻找吟唱在葬礼上的《黑暗传》。“如今，那一片地方已经通了公路，还要打造旅游区，14年前，没有柏油路，都要靠走路。”那些天，章明和团队走了很多隐秘在神农架山林里的村庄，也碰上过葬礼，葬礼上领唱《黑暗传》的通常是古稀老人。“从盘古开天地，到洪水滔天，再与生命、与世界相连接，一个小村子，识字的都没几个人，却在唱着这样的生命之歌，那感觉非常魔幻。”章明回忆。

采风过后没多久，他就写出了“黑暗传”三部曲的第一个剧本《新娘》。因为拉不来投资，章明就以极低的预算，用DV拍摄了这部电影。像他的很多电影一样，《新娘》也没能在国内上映，这个“三部曲”项目也不得不暂时搁浅了。

再拾起这个念想已经是10年后的事了。2014年，章明开始写《冥王星时刻》的剧本，那会儿，电影名还叫《穿过黑夜》。和《新娘》创造了一组关系、一段友谊和一场死亡相比，《冥王星时刻》显得更忠于章明自己。

“王准的很多困惑就是我本人的困惑。”章明口中的“王准”是《冥王星时刻》的男主角，也是个导演。之所以被称为“电影中的电影”，是因为《冥王星时刻》的故事灵感完全来源于章明14年前的采访经历。电影里，导演、女制片人、女跟拍摄影师和年轻的男演员组成了采风四人组，计划深入神农架山区，寻找《黑暗传》和能演唱它的人。

电影《冥王星时刻》剧照

导演王准人到中年，生活和创作都陷入困境。明星妻子和他分居，他想找妻子出演自己的电影，剧本却迟迟写不出来。他拍了很多电影，年轻的摄影师度春喜欢这些电影，因为“看不懂”。和章明本人一样，很少有人愿意为王准那些神秘的，甚至黑暗的电影买单，每部电影的投资都举步维艰。

女制片人丁宏敏是他的依靠，这个在王准看来过于入世的女人总是用最中国的方式拉揽投资。在采风当地为他们安排的饭局上，她一杯杯敬酒，对所有人笑脸相迎，希望靠着人情和周到弄到钱。

度春是个倔强的姑娘，一边欣赏王准的才华，一边看不上他犹犹豫豫、暧昧不明的态度。男演员小白是丁宏敏带来的，他总想讨好导演，争取一个角色。

向导老罗也是这些年章明到各地拍戏、采风经常遇到的那种当地官员、商人。他们一方面帮忙张罗整个行程，是个老好人，一方面又把控着整个行程，自觉不自觉地当起了监督者、审查者的角色。“这种关系特别中国，电影在戛纳放映时很多外国人看不懂老罗这个角色，中国观众一看就明白。”章明说。

章明写的时候没觉得，但《冥王星时刻》最终呈现出的是一个公路片的结构，一行五人在天气莫测的山区穿行，寻找虚无缥缈的《黑暗传》，路上遇到山民、寡妇和赶路人，形成一组组或对比或暧昧的关系。

至暗时刻

对于章明和这部电影来说，冥王星的隐喻与《黑暗传》一样重要。

冥王星，曾经被定义为太阳系的第九颗行星，它体积小，直径不过2360公里。因為离太阳远，冥王星成了一颗冰冷的星球，表面覆盖大量冰层，还是因为离太阳遥远，光源暗淡，它长期处于阴暗中，天气类似于地球上的阴天，或者太阳尚未升起、黄昏落薄暮的时候。

这颗遥远星球冰冷、晦暗的状态正像章明和电影里导演王准的心境。“创作陷入困境，我想拍《黑暗传》不知道怎么拍，王准也一样，而且不是这一部戏的困惑，是人到中年人生和创作上的困惑。”章明说，实在没想好怎么拍，就老老实实地拍了自己陷入困境的状态。

不仅是王准，电影的每个人都处于人生不明朗的阶段。有人焦虑创作，有人焦虑情感，也有人在艰难地寻找生活的出路。

为了强化这种隐喻，一开始，章明想把每场戏都设置在这样的天色里，这样一来，剧组可以利用的拍摄时间就只剩阴雨天和每天太阳升起、落下那不到一个小时，“成本太高了”，最后不得不放弃。

但在拍摄环境上，章明还是尽量还原了当年采访时的场景和经验。电影主要在神农架林区和巫山拍摄，一部分戏在上海。因为交通不便，剧组大部分人都住在了拍摄地所在的山区里。“老乡家里腾出个地方，每天没有什么事打扰，这部电影也不太需要化妆，又有很多非职业演员，待上一阵子就融进去了，像拍个纪录片，有点分不清拍戏和生活了。”王学兵在电影中演男主角王准，某种程度上，他和导演章明一样，人到中年，生活和事业上都有困惑，王准的状态不难抓住，“我问过导演，要怎么演个导演，他说，你不要演导演，演个知识分子就行”。

从《白日焰火》《一个勺子》到《冥王星时刻》，这几年，王学兵演了很多艺术电影，也摸索出一些经验。“和艺术片导演合作，你最大的使命就是去融入导演的风格和电影气质里，这不像情节剧，你可以去和导演商量、探讨人物、情节的合理性，艺术片导演都有强烈的个人美学追求，演员要找到导演想要的那个调调。”王学兵觉得，章明是看重环境氛围的导演，“与其说要用力去演，不如说，是按导演要求出现在他设定的环境里。”

章明的确是重视场景和环境的导演，每次写剧本之前，都要先采风和勘景，“没法在不知道电影拍摄环境的情况下创作”。《冥王星时刻》里，度春离队，在山洞里遇到一群修行者的故事就是个典型案例。章明只是喜欢那个山洞，想要它出現在电影里，至于这段故事与主线有什么关联，拍的时候他并没想好，这大概是艺术片导演可以任性而为的地方。

从《白日焰火》《一个勺子》到《冥王星时刻》，这几年，王学兵演了很多艺术电影，也摸索出一些经验。

电影里那场最有看头的情欲戏也是根据拍摄现场环境临时想出来的。那是一场王准留宿村民家，与村民家的寡妇春苔之间的对手戏。“我原本设计了一些台词。”章明说，拍摄现场安排了春苔为王准送洗脚水，但在准备道具时，洗脚盆被打翻了，木地板上全是水，工作人员用风筒吹，怎么吹都吹不干，“我的监视器在那间屋子的楼下，下去一看，楼上地板正在滴水，我那一层正好是春苔的床，床都被水打湿了。”看到这个场景，章明临时改了拍摄计划，他让王学兵就势打翻洗脚盆，两个人没有对话，都处在紧张、克制情欲的氛围里。电影下一个画面，春苔躺在自己的床上，刚刚被打翻的洗脚水从楼上的地板缝隙间渗下来，春苔伸手去接住水，疯狂地拍在自己脸上。“原本用语言表达的情欲变成特别视觉化的东西了，这可能是整部电影最容易被观众接受和理解的部分。”章明说。

在饰演制片人丁宏敏的演员刘丹看来，章明的电影有种说不清道不明的气质，他不像第五代一样关心宏大的历史命题，也和身边一些喜欢拍边缘群体的第六代导演不同，他只是感兴趣于普通人间若即若离的关系，和微妙的内心隔阂。“就像两个人坐在那五分钟，这五分钟可能什么都没发生，但很多情感和情绪已经完全不同了。”刘丹说，这些年章明一直在重复一些命题，关注人与人之间的关系，“看起来像是在原地打转，实际上每一次都更深入、更透彻一些。”

丁宏敏作为制片人，一直在帮王准解决问题，却不是王准喜欢的方式。度春看似能与王准进行精神层面的交流，这女孩的法语世界却是王准永远走不进的。丁宏敏为王准付出很多，却同时需要小白来平衡心理，小白在这个团队里是个外人，他要找到丁宏敏这个依靠。远在上海的王准的妻子高丽要与他分居，两人的婚姻看似走到尽头，但都是孤独的人，谁都无法真正离开彼此。

章明用很多诸如谁和谁共喝一瓶水，点烟、背人过河、暧昧不清的对话等诸多细节来展现四个人复杂的关系，去发现那些细节，解读这些靠不近又走不远的关系成了看《冥王星时刻》的又一层乐趣。

章明说，电影前前后后拍摄了50多天，总花费不过是中低成本的艺术片配置。过去这20多年，章明一直保持着低成本拍摄，他最羡慕韩国导演洪尚秀，每年两部电影，成本不高，却能持续产出。“眼前来看，在国内实现这样的创作模式还很难。”章明说。

“每个人都要在精神上寻找出路”

三联生活周刊：虽然很多电影没有进院线的机会，但在《冥王星时刻》之前，你电影或电视剧的产量还是挺高的。

章明：我一般如果三年不拍电影就差不多要疯了，会有生理不适，手头自己的项目一直也在做，但如果一时半会出不来，可能碰到什么项目我都要先去拍一部，这也是为什么我的作品里会出现一些外人看起来匪夷所思的电影。

导演章明

三联生活周刊：但《冥王星时刻》看起来是和你个人经验、个人困惑非常贴近的一部电影，很个人化。

章明：这是很早之前的一个想法，大概是2004年，缘起是《黑暗传》。但那是个汉族史诗，里面有很多东西也没法拍，就一直没能做出来。那个故事对我一直都有很强的吸引力，但究竟要怎么拍，一直没想好。最后就先做了《冥王星时刻》，以14 年前我们为《黑暗传》采风的真实经历为基础，电影里导演王准在创作上的困惑和我本人很接近。

三联生活周刊：所以，《冥王星时刻》这个片名是对你，还有电影中男主角状态的隐喻吗？

章明：一开始，这个概念是很实的，我就是想每场戏都卡在天半明半暗的时候拍，但那样拍有点不现实，只能在阴天，或者每天早晚不到一小时的时间内拍摄，这样周期太长，成本太高了。所以到后来，“冥王星时刻”就变成了一种隐喻，暗指电影中这些人精神上的困境，他们一直处在找不到方向晦、暗不清的状态里。电影聚焦于导演的创作状态，看似比较小众，但现实生活里每个人都可能经历这样人生中比较灰暗、困顿的状态，要在精神上寻找出路。

三联生活周刊：你之前说过，每次写剧本前，都要先去看景，才能写出故事，这次也一样吗？

章明：看景是必须的，我不得不这样做，如果创作上没有这个支撑，我看不到环境，感受不到现场氛围的话，就没有办法写剧本。所有事情的发生都要和地点有必然联系，故事和环境是一体的。有很多人说，我的电影场景的重要性大于人物，某种程度上，我认同这种说法。这样创作也导致了我没法去做一个类型片或者商业性很强的故事，因为它对环境的依赖，拍摄的随机性都太强了。

三联生活周刊：这么多年，你好像还没太处理好资本和个人创作的问题？

章明：还是不知道怎么办。拍电影一定是需要投资的，投资就涉及商业、明星、回报这些事，但像《冥王星时刻》这样的故事，它的内容和风格就决定了不会有特别多的受众，花很多钱去拍就不太合适。这些年我一直保持一个很低的成本去拍电影，有些就太小众或没有宣发成本而进不了院线。你的电影没进院线，后面就更不容易拿到钱。中国电影已经膨胀得那么大了，而我还没长大。没长大可能也有它的好处，我永远不用过于纠缠在人事上，在创作的过程中还能相对自由。