阿枣

1

这将删除所有媒体和数据，并还原所有设置。我的手机Purple Hooligan提醒我。

好。

您确定要继续吗？这将删除所有媒体和数据，并还原所有设置。所有数据将无法恢复。

好，我知道。我还知道我的云盘已满，最近一次备份是三个月前。也就是说，当我拿到新手机，备份数据后，我将只有直到今年五月的记忆。我的手机会像一个喝醉后断片的人，一觉醒来，不记得中间发生什么，只剩下强烈的空虚。三个月的记忆说没就没，深埋在旧手机的某个角落，要么在淘汰硬件时被无情碾碎，要么植入新手机，成为别人记忆底下的阴影。

那我呢？我这三个月的记忆呢？我的记忆停在哪个月？

我去商店换了新手机。它看上去和旧手机一模一样，找不出区别。要是我舍得花钱升级云盘容量，此时我就能提取全部数据，做到无缝衔接……但我还差三个月的记忆。我盯着新手机屏幕，像在看一张熟悉的脸，去年生日照片里的自己。有一些细微区别：少了些应用，相册是空的，音乐播放器里“我最喜欢的歌”略有不同。过去三个月里，我经历了微小的变化，但究竟是

什么变化，无从忆起。我试图挽回，于是下载了Netflix，又从谷歌云盘里拉下一些照片，试图拼凑出一个新的自己。但我知道，自手机进水的那一刻起，冥冥中我就走向另一条岔路，再也无法成为原来那个“我”。

我的手机数据——微信的历史消息、图片库里的照片、音乐库里的歌、网络的搜索记录——是不是已经取代了我的记忆？我以为我拿的是手机，其实拿的是我的生活、我的大脑、我的灵魂？

多么让人不安的想法。

2

五年前，具体日期我忘了，我和好友去苏州两日游。那会儿我们认识有七年，由孩童走向成人，彼此日渐疏远。为了重叙旧情，我提议（还是她提议？）一起去苏州玩。

苏州路窄车多，民风彪悍。我们骑着租来的自行车，沿土灰马路飞驰，滑下砖砌小桥，成千上百辆车，电的油的人力的，黄蜂一般于身畔轰然而过，我感觉我在一款游戏里，连规则都尚未掌握。可我的朋友却无所畏惧：她脚一蹬，牛仔裤下小腿肌肉一鼓，自行车便向前冲出五米，我只能遥望她的背影，头顶露出的一小截墨镜，拍打着T恤的黑发。为了不跟丢她我豁出性命，胆战心惊地穿越大街小巷，街名过目即忘。突然，身侧车流退去，我们拐入一条宽阔大道，两侧高大梧桐向街心弯去，昏黄碎叶把天空筛成细密光斑，我那娇小却力大无穷的朋友开始滑行，微风涌入我的身体，我像一只热乎乎的风筝。

要是能拍张照就好了，我对自己说。

我一面想，一面意识到这有多徒劳。迎面随时会开来汽车，突然叫她停住很危险；我的手机相机都在车筐的背包里；更何况，我们正在向前，向前，深深浸泡在“进行时态”里，一切转瞬即逝，只有时间永存，以它不容忤逆的意志推我向前。

好吧，那我就牢牢记住它，用尽全力，我心想。我希望这一刻能够永恒。

如今，每当我试图回憶那个瞬间，我就会想起满天的叶，衬衫背后起伏的褶皱，还有当时想要铭记一切的冲动。只有这种热望才能让那一秒在我生命中停留。

3

今年春天，我做了一个梦。梦里桃花开了，我似乎比现在年轻些，在招呼谁替我在花树前拍照。现实生活中我常这么做，劳驾过客替我挽留一个平庸的美好瞬间。智能相机让这一切变得容易，它把时间切片分装在罐头里，放在售货机里低价贩卖。在梦里我就知道拍出来效果很好，有好几张我都特别满意。那种喜悦很真切：比起眼前的花，我更为拍到好照片而兴奋。接着，我的身体轻轻打了个战，我醒了过来。

当然，我得先去查看手机，对吧？我的脑子晕乎乎的，还蒙着幻觉的迷雾，我心中尚存一丝希望，以为能在手机相册里找到照片。但随着手伸向冰凉的手机，梦迅速回流，沿着看不见的管道，一滴一滴，落回潜意识的巨池中。

这种感觉很怪，难以置信和失落混杂在一起。在此刻前，我从没想过梦或记忆是抽象的，是不具备物理实体的。有那么一秒，我背靠床头坐着，震惊于这个新发现，震惊于实体与抽象之间那道界线，它看似柔软，却毫不通融。我没法洗出梦中照片，这念头在脑中听起来很荒谬，就好像有谁在跟我开恶作剧，比方说，向我隐瞒了某项新近开发的高科技——1990年代日本科幻动画《攻壳机动队》里的那种设备。去年冬天我重看了这部电影，身为电子人的女主角素子颈背上有两个小洞，可供工程师向内插入导线，像读取芯片一样读取她的记忆、她的梦境、梦境里的记忆。大概是这种场景影响了我的思路，让我下意识地混淆了虚构与常识。在这种科技能带给我的短期好处的诱惑下——好比说，导出我梦里的照片——我甚至觉得有这样的机器也还挺方便。

那么，是怎样的机器？我开始琢磨在体内植入芯片或U盘，甚至考虑把脑袋塞进复印机的夹板间。我对采集记忆的理解，甚至我对记忆本身的理解，都开始被我与机器的相处模式同化。我从和它们共处的十余年岁月里学到的第一课，就是它们方便、可靠、准确。

4

可记忆难道不就是一把错误、一群叛徒、一首布满编辑的诗？让我试图回忆“回忆”这个动作吧。就好像有谁“啪”地打开一台投影仪，我的脑海中出现一幕场景，我最近经常回顾的一幕。越是朝大脑深处望去，记忆就越来越纤细、越来越鲜活，到最后，我生命源头的那些记忆像蛛丝一般清透柔韧。三五岁的某一天，一颗话梅糖卡在我喉咙里。那时我母亲在一所中学就职，我们住在校园背后的弃置教室里，等待父亲的工厂分配新房。几间教室并列一排，五步开外正对一面矮小砖墙，顶上用水泥糊了碎玻璃片。话梅糖金贵，我不嚼，把它含在舌尖打转，一不小心，糖块跌跌撞撞，卡进柔软的喉咙眼里。我肯定呼救了，因为母亲立马现身，教我把糖咳出来，我学不会，只是一味地哭。最后她只有抓起我的脚踝，把我倒挂起来。我双手撑地，眼冒金星，罪魁祸首的糖块滚了出来。

但这些不过是合乎逻辑的推测，由我在回忆时看到的画面归纳而来。实际在我脑中闪现的是一系列蒙太奇图像，彼此重叠，酷似一组由不同照相机、从不同角度拍出的镜头：

闪着微光的水泥地忽近忽远；母亲额上凝出汗珠；透过教室贴着花纸的窗户，一个女人像倒书包一样抖晃着一个小孩……是谁在透过花窗看我？这情境里的第三个人是谁？

是我。站在墙角凝望教室的人是我。在我的记忆中，我变成了入侵者、偷窥者、间谍。为什么会变成这样？或许更准确的问题是：这个没有年龄、没有性别的“我”是谁？直觉告诉我，这是过去和现在的“我”在试图回忆时熔炼的合体，是反复的回忆留下的投影。回忆就像一只鸿雁踏上雪地，爪印在所难免。拿现代神经学的话说，每个神经元都是一座孤岛，只有当我们发起“回忆”的动作时，它们才会发生联系，搭起桥梁，重现相关记忆。每次重建都是一次临时施工，需要新的蛋白质，因此每次产生的关联不可能完全一样，呈现的记忆难逃误差。我们最终看到的不过是对上一次回忆的模仿，这也是为何回忆唤起的不只是想要想起的事，还有回忆那件事的行为本身。

精确无误的记忆对人体来说是不存在的。我们的血肉赋予记忆以流动性。

5

去年冬天，我和帕森斯设计学院设计与技术专业的女孩聊起她的毕业设计。她是华裔，剪着酷似沙宣模特的锋利短发，勾浓黑的眼线，微信昵称叫Chao。她的项目是一个与人工智能聊天的沟通界面，那个人工智能的名字我已经忘了，就叫它哈利吧。

Chao邀请了数十位志愿者与哈利聊天，她扮演哈利，设计对话，但让参与者以为自己在和哈利直接对话。

她说，我想研究人能否对机器产生感情。头几天，哈利和参与者建立基本信任和亲密关系，讲笑话，分享轶事，甚至悲伤难过的事。

就像电影《她》那样？我问。

没错，她说。我需要的是一个可行的情节：进入尾声阶段时，我会通过系统告诉参与者，哈利发生故障，失忆了。我想看他们是否会感到难过、失落，会不会怨恨机器的失忆？

机器的失忆。那么机器的记忆是什么样的？倘若哈利真的是能独立与人交流的人工智能，在和上千名参与者聊上十年之久后，它将拥有海量的记忆。当它试图回忆某位交谈者时，它能迅速直接地提取出与此人相关的记忆，一视同仁，不像我们，总是受制于自己的偏见好恶。机器的记忆是平等的、准确的、便捷的——在它心中艾玛·包法利的眼睛将只有一种颜色，艾伯丁的美人痣不会随便乱跑——因此它同样也是冷漠的、单调的，缺乏透视与景深。

现在我习惯记住一个词在云端的位置，而非它的定义。我不再抄写大段笔记，而是记住搜索关键词，词条在搜索结果中的排位。我与世界的关系，从一本字典的摘要变成了它目录的摘要，我的记忆是一长串超链接。当我试图忆起某日黄昏的曼哈顿剪影时，我打了个寒战，一串模糊的黑影在脑中闪过。然后我记起当时曾拍下过一张照片，我知道它在相册的某个地方。我很放心，仿佛恢复了一小片自己，于是停止回忆。重访雪地会破坏它的无瑕，那么看看照片就好——最后雪地还在，鸿雁却忘了回去的路。

我覺得Chao的项目最有意思的是，她在试图像机器一样思考。我记得她对我反复强调：哈利的对话一定要恰到好处，不能太像人了。我点头：嗯，你说得没错，它的语言一定要保留一点机器味儿……但我也在想：曾经我们让机器来模仿我们，如今我们却开始模仿机器。力量与地位似乎正在发生悄悄置换，就像人和电脑在棋盘上的胜负已经无可逆转。Chao在做的事，在我看来，其实是想知道机器究竟会给我们带来怎样的伤害。就好比一个小孩，将石子投入井口，想看看井究竟有多深，跌下去究竟会多疼。

6

消除我的手机数据简直像一个戏剧性时刻，几乎是我和它相处关系的高潮（当我拿着手机去找店员维修时，他对我开玩笑：再过两周，就是你和这部手机的一周年纪念）。

你真的要清除所有数据吗？

你真的要清除我的所有记忆吗？

你真的要清除我们的所有记忆吗？

你真的要清除你自己吗？

我的心尖像山间野草一般颤动。我知道我的手机会经历什么，但我不知道我将会经历什么，我的生活是否会发生改变，我的未来是否会受到影响。我不知道我该拿这种失去怎么办。

我的手指轻轻输入密码，连续点击了“是”。