APP下载

癌症患者的绝地求生

2018-11-26张从志

特别健康·下半月 2018年11期
关键词:临床试验癌细胞化疗

张从志

【中图分类号】R181.3+7 【文献标识码】B 【文章编号】2095-6851(2018)11-003-01

2003年8月,韩靖哲被查出乳腺癌,肿瘤有鸡蛋那么大,已是晚期。不过,如今在医学影像图里,她的肿瘤已消失不见。这个不小的奇迹,源于她的试药经历。

肿瘤缩小

2007年,在经过几年治疗后,韩靖哲加入中国医学科学院肿瘤医院的一个临床试验组,用上代号为“HKI-272”的抗肿瘤新药。这是惠氏公司研发的一种靶向药,主要用于治疗HER-2阳性乳腺癌。HER-2阳性乳腺癌是乳腺癌中最凶险的类型之一。据世界卫生组织统计,中国每年有16.9万名患者被新确诊为乳腺癌,其中,20%到30%的人罹患的便是HER-2阳性乳腺癌。

“HKI-272”正在进行国际多中心I期试验,医科院肿瘤医院参与了这一项目, 十几名晚期HER-2阳性乳腺癌患者从该院入组,其中就包括韩靖哲。她所在的第二组使用的是赫赛汀(当时已经上市的靶向药)与“HKI-272” 联合治疗方案,以验证后者的辅助治疗效果。

服药两个周期后,大部分患者肿瘤得到控制,经过一段时间的治疗,约80%的患者肿瘤缩小。现在十余年过去,当初同组的数名患者仍在组用药,而同期入组的国外其他患者或离世,或因耐药性出组,试验组早已不复存在。这个结果甚至引起研发药企的关注,他们不相信中国还有患者仍生存,特意派人来核查数据,结果发现这些患者的确很好地活了下来。

生死边缘

其实,韩靖哲也曾一度徘徊在生死边缘。确诊后,她转到医科院肿瘤医院,由于肿瘤太大不宜马上手术,她只能先住院化疗。化疗药物给身体带来

的副作用异常强烈,恶心呕吐,吃不下饭,她一个人扛了过来。那时老伴还没退休,儿子儿媳工作也忙,家人请假来陪她,来了两次就被她轰回去。肿瘤医院里,人们会看到老太太一个人举着输液瓶去食堂打饭,化疗之后纵使没胃口,她也会强忍着咽下饭菜。韩靖哲说,和肿瘤斗争不仅需要医药,更需要意志。

化疗两个多月,肿瘤缩小,具备了手术条件。手术很顺利,肿瘤被切除,为扫除残余的癌细胞,术后又进行了放疗,韩靖哲的病情稳定下来。

然而,癌细胞没有就此罢休。一年半后,2005年第三次复查时,韩靖哲的肿瘤被发现转移至肺部。对癌症患者而言,最可怕的情况莫过于发生转移,这意味着癌细胞再次挣脱人类医学手段的控制,以更加凶狠的态势向人体发动攻击。

入组试药

“我真的无药可救吗?”韩靖哲陷入绝境。这时,医生给她指了另一条路——临床试验。为确定药物的疗效和安全性,新药往往需要在人体进行药物系统性研究,上市前一般须经过ⅠⅡⅢ期临床试验,其中Ⅰ期临床主要是初步的临床药理学、人体安全性评价试验及药代动力学试验;Ⅱ期临床是治疗作用初步评价阶段;Ⅲ期临床是治疗作用确证阶段。

抗癌是一条在黑暗中摸索的道路,试药同样要面临许多未知的风险。但对于无路可退的癌症患者而言,试,就意味着机会。医生给韩靖哲推荐了当时正在进行临床试验的一款新药“埃博霉素”。刚开始用,对肿瘤起到很好的抑制效果,伴随而来的副作用却令她十分痛苦。手脚麻木,浑身关节疼痛,容易发烧,夏天还要穿棉裤棉袄,晚上睡觉盖两床被子,即使这样还会觉得冷。因无法忍受药物带来的副作用,第十个周期后,她只能退出试验组。直到现在,还留下手脚麻木的后遗症,“ 摸东西像摸沙子一样”。

面对肿瘤的步步紧逼,她选择继续试药。医生让她去另一个代号为“HKI-272”的试验组,从头到脚检查一遍后,签下知情同意书,韩靖哲被允许入组试药。药物、检查都是免费的,她也有权随时退出试验。

受益匪浅

入组以后,她每周五去医院输赫赛汀,每天口服试验药。因为刺激性强,她是在早餐吃一半的时候,再服下药物,试图减小对肠胃的刺激,但没用,腹痛腹泻依旧厉害,一天拉十几次,被折磨得虚弱不堪。为避免其他药物干扰试验数据,受试者不能私自吃药止瀉,医院倒是开了一种药,但根本止不住。对不良反应,她早有心理准备,幸运的是,新药的效果很快显现出来。55天后去医院做CT,肿瘤从1厘米缩小为0.3厘米。韩靖哲看到希望,但不敢掉以轻心。

她坚持服药,随着时间慢慢流逝,药物副作用也逐渐减弱。尽管还是会腹泻,但次数减少了很多,她笑称这反而有了减肥效果。一晃10年过去,试验药从一开始的胶囊换成片剂,剂量也发生变化,专利权几经倒手,从惠氏到美国彪马生物科技。2017年,HIK-272终于通过FDA(美国食品药品监督管理局)批准上市,正式名称为“来那替尼”。韩靖哲成为它最直接的受益者。如今,与癌细胞抗争15年后,韩靖哲已经从日常的柴米油盐中找到另一种与肿瘤共处的方式。已74岁的她,每天上午仍要一个人从小区走到菜场,买完菜后再步行回去,15分钟里,一个人默默地走,没有人能看出她曾与癌细胞殊死搏斗。(摘自《三联生活周刊》2018年第32期图/罗杰)

猜你喜欢

临床试验癌细胞化疗
中西医结合护理在肿瘤化疗中的应用
中国临床试验注册中心在册糖尿病前期临床试验特征分析
“基因魔剪”给每个癌细胞打上独特标记
参加临床试验,也要“顺道”
化疗真的会加快死亡吗
做事就像做药
做事就像做药
跟踪导练(二)(3)
A kind kid helps a classmate beat cancer Aka
黄蜂毒素能选择性杀死癌细胞