欧阳宇诺

我最近一次不停地流泪是因为戴维·洛奇小说中因为耳聋问题日益严重而提前退休的贝茨教授，他在去伦敦探望他年逾九十的父亲时，发现自己“想到他现在的情形，想到他不再拥有这些令他充满活力的兴趣，就尤为令人心酸。如今他只有一种爱好：攒钱，关注价格，在衣食住行上精打细算。问他攒钱干什么，或者跟他说就算他大手大脚一些，他的钱也可能根本就用不完，而即使用完了，任何必要的资助我也会提供，都是白费口舌。事实上，他往往把这些话当成不近人情的暗示，以为是说他的日子已经不多”。当贝茨教授问他父亲是否有自己想干的事儿时，他情绪低落地回答：“我没有。我已经过了那个年龄了。如果晚上能睡个囫囵觉，而不需要起来三次以上，如果早餐后在厕所里能顺畅地解决问题，如果能好好地做顿饭而不把什么东西烧坏，如果电视上有什么值得看的节目……那就是我最大的希望了。那就算是过得好了。”

贝茨教授的父亲日渐老去的衰弱无力感令我在流泪的同时，也让我再次对时间的残酷心生深切的恐惧。樱桃小丸子说过：“只要活着，就会有好事发生。”我那么喜欢生活中的“好事情”，所以，我想一直活着。一位神经生物学博士说，他相信我们这代人能够通过不断更换器官，迎来“永生时代”，所以，我们要好好对待自己，让自己有机会活到亲眼见证这个奇迹的那天。

通过不断更换器官实现永生，这个主意听起来较为可行，但我对此仍有一些疑虑。人类在需要更换器官时，面容是否已经不复年轻，那么，永生状态是否不会以年轻时的姣好面容状态持续？我们日渐退化的记忆如何挽救，它能否如同一份文档般被对待，全盘复制后，拷贝进我们更换器官后的身体，丝毫无损地在我们的永生状态中持续发挥作用？要知道，如果记忆缺失严重，人类势必将丧失生命中的很多快乐。还有，如果永生状态持续进行，人类还需要繁衍后代吗？一直活着的人类持续占据有限的地球资源，如果不开发新的居住地及食物供应地，新生儿该何去何从……

当我思考这些问题时，我突然想起，我曾一度非常痴迷有关吸血鬼的电影、剧集及小说。依循某些心理学理论，这或许说明我那时就对“永生”这件事情有了朦胧的期待。吸血鬼一般由于长久的时间积累，拥有较多的财富，生活的方方面面看起来都相当精致讲究。或许是由于长久的经验而非智商，他们对事物的看法也往往深刻透彻、一针见血。这些特質看起来可真是相当不错。《卫报》文化记者马丁·贝拉姆说，当吸血鬼也有不好的地方，其中之一是“长生不老听着很好玩，但直到你要看着所有心爱的人都在你面前变老死去，你才发现这一点都不好玩”。但如果人类都实现了永生，这一问题就不存在了。