王柏霜

在我二十年乡村生活的记忆里，玻璃一直是一种奢侈品。记忆中，对玻璃的最早印象，是我家老屋屋顶那片瓦片大小的玻璃，嵌在一整片黑色的斜屋顶上，显得十分的耀眼和特别。我知道那是用来采光的，天气好的时候，阳光照到屋顶时，就会有一束温暖的阳光透过这一小片玻璃照射下来，顿时让整个昏暗的房间亮堂起来。

后来，在我的乡村生活中，我看到了玻璃更多的用途。比如玻璃被用来当窗户，取代了木制的窗棂与百叶，也取代了只在屋顶嵌入一片玻璃采光的传统做法；又比如，玻璃被用来做成镜子。

我记得父母亲卧房里曾经有一面梳妆镜，据说是我母亲结婚时的嫁妆。已经斑驳的镜面上，依稀看得出用繁体字写着“神圣爱情”4个红字。小时候我并不知道这4个字的含义，直到我长大懂事后才品出它的稀奇——在父母亲结婚的20世纪40年代，在那个偏僻的小山村，谈论爱情是一件多么奇怪的事。特别是我的父母亲之间根本谈不上有什么爱情，一生似乎都在吵架中度过，直到父亲去世后，我的母亲才没有了吵架的对象。

我知道的另一个秘密是：爱情总与镜子有关。当我大哥爱上我大嫂时，我发现我哥送给她的第一件礼物就是一面小巧的镜子。我想我哥的这种做法肯定是从哪部电影里学来的，至于是哪一部电影，我已经想不起来了。

我还知道一件事，父亲的那副老花镜也是玻璃做成的。父亲是个木匠——他当木匠纯粹是迫于生活的无奈选择。长年从事床、椅、橱、柜等细木活的父亲很早就花了眼，一定要借助眼镜才能干活。

二十年后，当我洗净脚上的泥土，迈进一座海滨城市，我看到，玻璃不仅用来当窗，而且被用来当墙，那天蓝色的玻璃幕墙尽显气派豪华，在阳光下熠熠生辉，显示着现代科技带来的无限荣耀。不仅如此，在我们的生活中处处都有玻璃的影子：茶几、门、窗、汽车、杯子等等，无处不在，成为生活最最洁净的器皿。当玻璃被钢化后，它就变成了坚硬无比的玻璃钢，用来当地板、卫浴设备、雨遮—— 2006年我购置了一套房子，在房子顶楼后阳台，用玻璃做了雨遮，在前阳台则用玻璃加上铝合金盖了一间阳光房。

玻璃明亮透光，有时会让人产生错觉，视若无物。记得有一次我到西湖宾馆去办事情，那天阳光很好，大堂与外面的天地一样明亮，这让出门的我一时找不到真正的门而一头撞到了玻璃上，还好那玻璃够硬，没有被我撞破，却引得不远处服务台的小姐笑得前仰后合，让我尴尬极了。

记得2003年，我去南欧，一路上参观了好多座教堂，教堂里最醒目的就是那些彩色玻璃，上面镌有圣母玛丽亚等的画像，让人看得目眩。到了意大利，在威尼斯参观一家传统的玻璃生产作坊，很有意思，印象深刻，那是我第一次亲眼目睹玻璃制品是怎么做出来的。它的主要工艺仍然是十分古老而传统的高温加热、吹制而成的那一种。在我们福建，我曾经参观过一家全国最大的汽车玻璃生产厂家——福耀玻璃，它的生产流程则全是现代化的。也许这就是现代文明的进步。它的进步并不是抛弃旧有的、好的、传统的东西，而是与现代化的东西共存。也许正因为如此，我们今天的社会才如此的多姿多彩。