沙中客

在美国华盛顿西雅图市的国会山附近，有一台卖汽水的自动售货机。没有人知道这台机器是什么时候放在那里的，据机器身后锁匠铺的老板称，在1986年他开店之前，它就已经伫立在那里了。如今，破旧的机身上，油漆脱落，满是涂鸦，狼藉得让人怀疑它是否还能正常工作。然而，多年来它早已成为当地的地标，吸引着好奇者专程来跟它合影。

除“年纪”不详外，这台印有可口可乐标志的自动售货机，最大的特点就是机身没有提供可以选择饮料的编号按键，取而代之的是6个写着“MYSTERY”（神秘的事物）并且严重褪色的按钮。当人们投入需要的金额后，按下任意一个按钮，机器就会随机给出一罐汽水。

最有趣的是，这些饮料中的一些口味，是非常稀有的，有些在便利店里根本买不到，有些则是只在海外才发售的产品。正因如此，很多人被吸引到这里，纷纷投币，期待得到一份“神秘礼物”。而这台自动售货机能吐出多少种不同种类的饮料没人知道，因为有人将几十美元一口气投进去，试图购买足够多的产品找到答案，结果每次出来的汽水都没有重复。虽然有时它也会吐出“正常”口味的苏打水，但罐子的包装风格与市场所售普通款完全不同。

“神秘”的另一个表象，就是它几乎从未停止过工作，即使被愤怒的顾客（因机器吃了钱而不吐货生气的人）或恶意破坏者作为攻击目标。一旦机器有损坏，一般一天左右就能被修好。可是，这么多年来从未有人看到机器的维护者，更没有人知道这台机器是谁的。

有人说，锁匠铺的老板是重点“怀疑对象”，不过，他坚决否认。无论各路媒体怎么“拷问”，锁匠铺老板永远是那一句话：“在我开店之前，那台机器就在这里了。”这一点也被当地居民所证实，而且他们的回答都非常一致：从未看到有人打开自动售货机补充饮料或者收走里面的钱。《西雅图时报》的记者试图从市政官员那里看到这台自动售货机的经营许可证，以确定其主人的身份，可得到的回答却是：“很抱歉，该市没有任何有关该机器的记录。”

正当西雅图的居民和网民们对此事件做五花八门的猜测时，2018年6月下旬，这台自动售货机突然消失了，唯有一张便条取而代之——“散步去了”。机器的脸书页面上还发布了一条消息：“需要沉淀一下自己，甚至会洗个澡。”直至今日，这台机器仍然没被送回。

其实，这台神秘的自动售货机绝非天外来客，要想找出它的主人也并非难事，只要在附近装上针孔摄像头全天候监视，答案很快就会揭晓。或许，人们更多的是不想破坏那份神秘，希望能够把饮料弹出那一刻的期盼和惊喜延續下去，在繁华的喧嚣中沉淀一份美好的心情，才并不刻意力寻答案吧。