波黑内战期间，大提琴家斯梅洛维奇冒着生命危险，为无辜死难者演奏悼念，被誉为“20世纪90年代的瓦尔特”；往前追溯至二战时期，德国侵略者在萨拉热窝遍寻瓦尔特而不获，只好承认整个萨拉热窝就是瓦尔特，是的，这座巴尔干古城，本身就是民族英雄瓦尔特。

陈安

巴尔干半岛八国之旅归来，首先想写的就是萨拉热窝——一座群山环抱、风景秀丽的古城，波斯尼亚和黑塞哥维那共和国（简称“波黑”）的首都，其民族、宗教、文化的多元化与耶路撒冷甚为相似，故被称为“欧洲耶路撒冷”。

新城区的现代化建筑，老城区石块铺就的街道及其土耳其风格房屋，都能吸引旅行者的目光，但给我留下特殊印象的却是萨拉热窝博物馆、地道纪念馆，还有全城许多房屋上留有的累累弹痕。

萨拉热窝博物馆所在地就是第一次世界大战导火线点燃之处——1914年6月28日，奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇访问萨拉热窝，车行至此，塞尔维亚民族主义者普林西普在近处的拉丁桥上开枪把他们杀害。奥匈帝国为此刺杀事件向塞尔维亚宣战，结果引发一场资本主义列强瓜分势力范围的世界大战，历时4年零3个月，有30个国家卷入，1850万人死亡。博物馆外墙上方两侧画有斐迪南、普林西普头像，另有文字说明：“在这个街角开始了20世纪”。

20世纪，一个战乱频仍的世纪，使萨拉热窝人饱受苦难。一战之后又有二战，德军大规模入侵，萨拉热窝油库是其主要争夺之物，活跃在萨拉热窝的南斯拉夫游击队奋起反击，“保卫萨拉热窝”成了一场英勇感人的国家保卫战，游击队领导人瓦尔特的名字令德寇闻风丧胆。《瓦尔特保卫萨拉热窝》（1972）和《桥》（1969）是前南斯拉夫两部二战经典影片，《桥》的主题曲《啊，朋友，再见》是一首意大利游击队歌曲，豪迈而情深，脍炙人口。2014年波黑有纪录片《萨拉热窝的桥梁》问世，由13名不同风格的导演摄制，反映萨拉热窝的历史和现状，米利亚契卡河上的那座拉丁桥自然有最充分的镜头和解说词。

旅途中，我一直默默哼唱着这支长留在记忆中的歌：“如果我在战斗中牺牲，啊，朋友，再见吧，把我埋在高高的山冈，插上一朵美丽的花。”

我想，在萨拉热窝周围群山上的公墓里，一定葬有在二战中阵亡的士兵，也正像歌中所唱：“啊，朋友，再见吧，每当人们从这里走过，都说：‘多么美丽的花！”令人感叹的是，二战之后又有内战，当我们进入萨拉热窝市区，我们仍然能看到许多房屋上的枪眼、弹洞，那是1992至1996年波黑内战留下的痕迹。有些房屋上的弹痕已抹上了水泥，可水泥的修修补补、岁月的匆匆促促又怎能掩盖战争带来的创伤？1984年，萨拉热窝还是冬季奥运会举办之地，可不到10年，奥运会的祥和气氛就被枪炮、坦克破坏殆尽。

萨拉热窝的两大民族——信伊斯兰教的穆斯林族和信东正教的塞尔维亚族，本就有历史积怨，在是否脱离南斯拉夫联邦这一问题上又产生新的矛盾，穆族投票赞成，塞族不参加投票。正是在这个历史时刻，有一天，穆族人突然袭击塞族人正在举行婚礼的东正教堂，杀害新郎的父亲，这一事件便成了波黑内战的导火线，两族之间同室操戈，兵戎相见，打得不可开交，结果是一场二战之后欧洲延续时间最长、规模最大的战争。美国社会评论家苏珊·桑塔格在这场战争期间有两年半住在萨拉热窝，她回忆道：“炸弹在爆炸，子弹在我头顶上飞过，没有食品，没有电，没有自来水，没有邮件，没有电话，日复一日，月复一月，年复一年。”

这就是为什么我们一到萨拉热窝，当地导游就带我们去参观地道纪念馆。当时穆斯林族武装控制了整个城市，南斯拉夫人民军和塞尔维亚共和国军把该城围困了1425天，比二战时列宁格勒围城战还长一年之久，每天平均向城内发射329枚炮弹，共有11541人被击毙或饿死。穆斯林族武装用4个月的时间，在萨拉热窝机场（当时由国际维和部队控制）附近挖掘了一条720米长的地下通道，与机场另一侧的穆斯林族控制区连成一片，大量军需物资、药品、食物通过地道送入城内，城内大批伤病员、妇女儿童也通过地道转移到安全地区。

如今，在地道口设有纪念馆，让参观者在地道内行走十多米。我们低头弯腰而行，感受萨拉热窝人在内战时期所经历的危殆和艰险。

从地道返回后，我倏然又想起了他——波希米亚大提琴演奏家、萨拉热窝歌剧院首席大提琴手韦德兰·斯梅洛维奇（Vedran Smailovic)，我正在把他写进我的书稿《20世纪的大提琴声》。1992年5月的一天，在一家尚在营业的面包店前，人们排着长队等候，突然一颗迫击炮弹落到队伍中间爆破，当场炸死22人，四周一片血泊、残骸，惨不忍睹。斯梅洛维奇就住在面包店附近，目睹这一恐怖景象，极为震惊、沉痛。第二天，他就拿上他的大提琴到那家面包店前，在人们排队遇难的地方，在那颗迫击炮弹炸出的弹坑旁边，拉起了意大利作曲家阿尔比诺尼的《G小调柔板》，一首令人哀思、伤痛的古曲，把自己对死难者的沉重悼念送入琴声。就这样，斯梅洛维奇连续22天，每天下午4点，穿着演出服，在那里为22个死难者中的每一个人演奏一遍。迫击炮、狙击手仍然在这一地区威胁、杀害人们，但斯梅洛维奇一直没有中断他的演奏。他拉琴的事逐渐传遍萨拉热窝的大街小巷，在人们心目中，他成了和平的象征和力量的源泉。

斯梅洛维奇的事迹感人至深，影响极大。在美国西雅图，有22个大提琴手分别在各个公共场所演奏22天，最后一天，他们集中在一起合奏，现场置放着22条面包，22朵玫瑰花。英国作曲家怀尔德听说此事后，谱写了《萨拉热窝的大提琴家》，1994年4月，在英国曼彻斯特举行的国际大提琴音乐节上，马友友激动地演奏了这首无伴奏大提琴曲。演奏完毕，他站起身来，环顾四周，似在寻找观众席中的一个人——斯梅洛维奇从座位上站起来，走到过道上，马友友从舞台上走下来，张开双臂，向他迎面走去。两人终于会面，热情拥抱，大厅里一片欢腾，掌声、欢呼声不绝于耳。

当年，德国侵略者一直在萨拉热窝寻找瓦尔特，可一直没有找到，只好承认整个萨拉热窝就是瓦尔特。是的，20世纪40年代的瓦尔特就是瓦尔特，20世纪90年代的斯梅洛维奇也是瓦尔特，整个萨拉热窝，这座饱经沧桑而英勇不屈的巴尔干古城，本身就是民族英雄瓦尔特。