湖南 刘怀彧

城市的寂静

不要怀疑城市的寂静。这寂静，像老鹰抓鸡。突然一个俯冲，就扑住了你。譬如此刻，你刚刚从热闹的生日聚会中出来。想起曾经那么小的弟弟妹妹，现在转眼间，各自拖家带口，各自背负着一天繁星。

岁月讳莫如深。似乎自己没有带个好头。似乎是你，那么快就把他们，带离了无邪的青春。而实际的情形是，你这尚未完全脱胎的农二代，随身都带着乡下的泥土和泥土里最为丰茂的寂静。

你小心翼翼地横过车水马龙的街道。这时候，寂静却扑面而来。仿佛几双小手，一字儿牵着，正走过一条溪水浸漫的、软绵绵的田埂。

你毫无理由的傻笑，是寂静的标准封印。

住得离湘江很近

一条自由的狗

从前住在山里的时候，每回到长沙，必去看湘江。湘江很长很长，连到了天上；白色的江鸥很轻很轻，飞到了心上。

后来，住得离湘江很近了。随时都可以去看，却很少认真去看，甚至是听说湘江枯水，自来水公司下达了断水通知，你也不知道湘江和你，有什么关系。

只是眼下，车堵在二桥，已经大半个时辰。这才转过身子，看夜色里，一江灯火。灯火很肥，而一江很瘦，像早已过了青春期的邻居小二。

拍几张照片，发在微信上。仿佛只是要告诉谁，现在住得离湘江确实很近很近。

晚间遇到一条狗。一身青黑，与夜色相融。只露星点般两只眼睛。每当有人经过，便简约地叫唤两声。没带狗绳，没带颈圈，也没穿花花绿绿的衣裳。看起来，它失去了自己的主人。

一条失去主人的狗。可以四处逛逛，可以就地方便。还可以随心所欲吃野食、找异性。但是很显然，它还没有习惯，这难得的自由自在。

狗蹲在那里，时常叫唤几声。像是在看护，这越来越深的夜；又像是要抵御，这越来越深的夜，将它彻底吞没。

轰隆隆的城市

我只能布置自己的寂静。我的房子是一本书，展翅欲飞的情节，薄雾般的感情。描写像一些奶油，沾满我翻书的手指。

窗外，是我轰隆隆的城市。邻居家的小孩，钢琴弹了五年。把我听熟了的调子，像棉被一样抖动。灰尘，在夜色中，波光粼粼。载着我颠簸不止的睡眠。

怎么也捂不住，我们这个时代，轰隆隆的城市。盖住脸部，露出脚趾。总有一个警车般的词语，让人消化不良。

我要将黑夜刷黑

我有一个宏愿。要用足够的墨水，把这都市的夜，刷黑。

现在我们的问题是，我们没有真正的，白昼的白；也就没有真正的，黑夜的黑。从来都不会斩钉截铁。白天瞌睡，晚上失眠。生活像一部无用的法典，充满空乏模棱的修辞。

我要将黑夜刷黑。像珊瑚沉在海底，像婴儿睡在母体。要让女人记得星光，让孩子认识萤火，让情侣得到私密，让树木正常代谢。

要给路灯戴上墨镜，让城市学会低调。要让月色，像贤良的皇后，受到普遍的拥戴。

一座房子放下了尊严

曾经是风可以进，雨可以进，国王不可以进。这样的房子，现在放下了，作为“家”的尊严。

像这样，墙壁上画着，红通通的大圆圈的房子。在每一个城市，随处可见。最家常，也最时尚的一座房子正在等“拆”！甚至靠西的那头，已经掀开了屋顶。向天空毫无隐私地袒露着旧沙发、破椅子，没用完的卫生纸，以及很夸张的女性内衣，和曾经围着青春旋转的，呼啦圈。

一些流浪狗，已经在某个单元出出进进。包括在楼道里追着，一只布娃娃玩耍的幼崽。

顺溜的人，提前走了。坚持的人，还在坚持。整座楼都破罐破摔，充斥了自贱和邋遢。像一场不幸的婚姻，伤痕累累，却还在勉强使用。

天空湛蓝

世界令人惊喜。天空如此湛蓝。父亲坐在阳台上，面对一座小山，长时间凝视，这城市的春天。

父亲在山里长大，山里刨食，山一样寡言少语。天空湛蓝。小山青葱。父亲说，多好！这样子，才有点像家。

我下楼，买回一把小菜。父亲还在那里，坐着。没有像平日一样感叹，这小菜，太便宜。远远地传来，推土机厚重的喘息。他一直都在看山，仿佛在看管他的孙子。生怕这山，一不小心，会从城市，走失。