□ 贺绍东

1949年，怕父亲因曾在国民政府任职受到惩罚，想到湖南华容县的注滋口镇有我外祖父购置的几亩“学田”，父母亲便携一家七口前往“避难”，靠母亲在街边支口油锅炸点吃食度命。

此后的30年间，则经历了父亲劳改、全家下放、父亲去世等几个过程。此间再现父母的患难情缘，择几个情节表述——

情节一。1950年冬天，父亲被政府宣判为“没有血债，劳改七年”。母亲送其服刑时，当着押送人员的面对其赠言：“心要放公平，新中国使绝大多数人生活变好是不争事实，这正是老辈人(暗指我祖父)期盼的结果，所以切莫为过去是因各为其主叫屈，当放宽心去努力改造。”

情节二。1951年夏天，母亲生我，因没钱请人接生，只好自己剪脐带。同年秋天，母亲背着我，带着两斤烟叶和一包“黄米粉”，驱动小脚前往父亲服刑的200里外的大通湖农场，让父亲为我取名。父亲赐名绍东，说是寓“东方已强盛”之意，赐小名桓桓，说是盼能早日“还”家。

情节三。1954年，父亲因患水肿病奄奄一息，劳改农场派人将其抬回。母亲为其换衣时，因其全身已肿得像馍馍，衣裤难褪，只好用剪刀将衣服全剪烂。当时左邻右舍都要母亲准备后事，母亲却搁下生意，往湖南汉寿、南县两县长途跋涉寻医，终于觅得一名为“黄骨鱼炖绿豆”的退肿秘方，半月后便使父亲消肿，让他多活了28年。此后母亲又做了两件小事：一是将自己和父亲的头发各剪下一绺，缠在一起用火柴烧化，再将灰烬装入一个小玻璃瓶，嘴里同时念叨“结发夫妻”四字。二是竟破天荒地动情作诗：“夫妻同林鸟，怎该各异飞?劫后结发在，午夜情仍回。”

情节四。1982年，父亲病逝，对儿女的临终遗言是：“我死后你们对母亲一定要孝顺，我们这个家，就是靠她一人救过来的。”最后又哽咽：“你们一定要为母亲买个怀炉，她天一凉就咳嗽不止，却一直舍不得花钱。”而那所谓的怀炉，就是个在铁皮盒内燃两根细炭的小匣，当时的市价也就两三元钱。