杨晓

记忆中的外婆是慈祥的，她眼窝深陷，颧骨微隆，鼻尖微勾，没牙的嘴有些瘪。

外婆头发总是梳得齐齐整整，黑白相间的发丝每一根都泛着亮光，服服帖帖地束于脑后，挽起一个髻，用发簪固定住。起先，我以为外婆的头发并不长。有一天，外婆舀了一脸盆水放在方凳上，准备洗头。我刚巧从外面回来，看见外婆将平日束起的长发散开，瀑布一样的长发自头顶倾泻下来，漫过腰际，发梢抵达腿弯。

外婆将头发托着放入水盆中，用手轻轻地将头发一段一段地润湿、浸透，然后再将头部低垂放入水中，一只手朝头上撩着水，另一只手慢慢梳理着发丝，让清水润泽头上每一寸肌肤。继而再用双手自上而下认真地搓洗着缎子一般光滑的发丝。

头发洗净，外婆再用毛巾将头发上的水揉搓干。她抽开一个精致的雕花木匣，拿出那把老旧的桃木梳子细细地梳理着。然后将头发编起，盘在脑后，挽成一个莲花宝顶般的髻，把一根银质的簪子插在发间。

我看得呆了，已过古稀之年的外婆竟依然把头发梳得那么精致。

外婆的衣衫总是洗得干干净净，穿在身上没有一个褶皱。她常穿着一身藏青色的斜襟衣服，双排的纽扣盘成兰花状或云朵状，沿着领口向腰际斜下去。宽松肥大的裤子，一条绣着暗花的黑腰带缠缚两圈束在腰间。裤脚用寸宽的黑布打着绑腿，黑布一圈沿着一圈旋转缠绕，松紧适度地将裤脚束上。一双小脚，不大不小地放在鞋口尖尖的黑面白底布鞋里。

外婆虽已迟暮，走路却依然稳健。她手里拿着个长杆旱烟袋，双手背在身后，走起路来，腰间系着的那个装烟丝的布口袋，会随着脚步的节奏一下一下地晃荡。烟口袋上绣着粉色的梅花，晃荡起来就像一束梅枝在风中摇曳。

外婆出门的时候，我常常小尾巴一样跟在身后。不为什么，就是喜欢她走一步我黏一步。路人看见相问，外婆便说，“她就是个跟脚星，不带着还不赖叽半天！”也正是她的这种“最喜小儿无赖”，让人感觉在她身边无拘束。

我小时候右肘特别容易脱臼，和小孩儿一起玩儿的时候，谁稍微用力一拉我的手，右肘便滑脱了。外婆背上耷拉着手臂的我，赶往几里外一个会治脱臼的王奶奶家。她脚底一颠儿一颠儿，我在她背上如浪中时起时伏的小船。

到了王奶奶家，外婆一边和王奶奶说着麻烦叨扰了的客气话，一边把我放在王奶奶炕上坐好。那时王奶奶家门楣上时常放着一把葵花子。王奶奶嘴里和外婆讲着不要客气，随手从门楣上边抓一把瓜子过来放在我的身边，“这是专门给你小家伙的，别人可没有哟。”外婆让我谢过王奶奶，又替我把一粒一粒瓜子瓤剥好，放到炕上。我用左手拈起瓜子，一粒一粒放到嘴里，细细地嚼着，慢慢地品着那瓜子的香味沿着小嘴巴钻到鼻孔里的感觉。王奶奶双手一上一下地搭在我的右肘上，一边慢慢捋着，一边慢声细语地问我瓜子香不香啊。待我笑眯眯地扬起笑脸说“瓜子香”的时候，王奶奶趁时配合着双手一抖，只听“咔嗒”一声，我脱臼的右肘复原了。外婆让我轻轻活动一下右胳膊试试。嘿，神了，刚才还不能动的右肘，现在一点儿不疼了。

过了两三天，外婆往篮子里捡些鸡蛋，上面放上她绣好的手帕和做好的布鞋，带着我去给王奶奶致谢。

下雨天我走路不稳，路面稍稍有个小坡，我的鞋底就像安了滑板一样顺着坡滑。外婆让妈妈给我纳鞋底的时候，把针脚疏密错开，脚掌和脚跟部位密实，脚心处间距疏些。这样一来我果然少摔不少跟头。

冬天大风雪的天气，呼啸的西北风像鼓起的帆篷，兜着我倒退着，大有架着我扶摇直上九重天的架势。外婆会抓住我的衣服，不让我被风刮走。

我无意间听见伯母和奶奶偷着说，二掌柜家这个不大说话，像个小哑巴一样，瘦得跟一粒稗子似的，风一吹就干了。走路又没脚后跟，八成怕站不住，早晚还不得扔了。

我走路时常感觉脚被什么绊一下或被推一把，不由得一个趔趄。做什么都慢吞吞的。看见别人家小孩在学校操场上跑着去抢小红旗，放到瓶子里，第一的就会得到老师奖励的麻秆铅笔和白橡皮。那个校长总是阴着脸，也会露出笑来把人夸赞两句。

然而这一切我都只有羡慕的份儿，眼睛盯着人家咧嘴笑着钻进妈妈的怀里。我好想有那样一支麻秆铅笔呢，一整支！我可以用它画小鸭子，鸭子的脚下我也可以画个小河。不，可以画个大河，大河上有好多只鸭子，它们游来游去钻进水里捉小鱼。而不必偷着用姐的铅笔头去画，鸭子还没画脚，就会被姐姐发现，把只能捏在三个指头间的小铅笔头要回去。是的，我想有那样一支长铅笔。我揪着外婆的衣襟，手心攥出了汗，仿佛那跑在最前边的就是我。

又一排泥孩子站在起跑线上。外婆把我抱到人前，发令枪一响，她在我后背用力一把将我推出去。我跑到了前边，后面追上来的人使肘子用力拐了我一下。我一跤跌倒，身上只穿着背心短裤，胳膊肘和膝盖暴露在外，磕得血糊糊的。我见血就怕，“哇”地一声哭出来。

一哭就是小半天，哭累了歇歇气哼哼唧唧地接着哭。外婆薅一把狗尾草，先抽出三棵粗一点儿的草，出毛烘烘的狗头，接着拿起另一根草，圈出狗脖子，左手捏住，右手挨着狗脖子用指尖把草向下伸出两只小狗爪，左手掐住，然后右手用草一圈一圈向后缠出躯干，再从草缝塞出两只后爪，留出颤巍巍的狗尾巴。不管她怎么逗，我就是一门心思想哭出个子午卯酉来。她一看哄也不行劝也不行，干脆把我丢家里去忙了。

我眼巴巴望着窗外，等路上行人经过就哼唧两声。大约有半个点儿的工夫，一群小孩儿来到我家，其中就有撞倒我的二歪。二歪到我面前就把屁股撅起来让我打，说如果不能把我哄笑，外婆就用大烟袋锅子刨死他。一群孩子哄笑，我也笑。

腿上的血痂好了，外婆去烧麦茬的时候，我又缀在她的身后。她先把挨着豆地边的麦茬贴地皮割倒，扭摆着小脚把割下来的麦茬抱到麦田中，横向摆成一条条俯卧的小“龙”，隔三五十步放上一条。接着，她在上风頭把麦茬堆点燃。然后，她盘膝坐在地头，把烟袋杆叼在嘴里，点燃一袋旱烟，吧嗒着嘴，眯眼看着火苗一点点向前蔓延，就像看着清澈的溪流，缓缓地漫进麦田。火海向前涌着，火龙便明亮地舞动起来。

外婆抽透一袋烟，人也歇好了，烟袋锅在鞋底磕打两下，烟灰便纷纷落下。她将烟袋杆别在后腰里，拾起身边的镰刀，拣麦茬多的地方挑起一堆火种，双手抓牢刀把，脸上的肉皮紧绷着，两眼盯准刀片上的小火苗，生怕它们落下或灭掉，快速平稳地飘向前边的“卧龙”，将火种放在上面。风一吹，火苗闪动两下，迅速窜跳起来。她把新的火种隔着两条“卧龙”再传递到下一站。我学着外婆的样子，也用燃烧的蒿秆在麦田里星星点点地放起火。麦田里几片火海同时蔓延，烧过的地方一片焦黑，风一吹，灰散去，露出肥如膏腴的黑土。

我正饶有兴致地用蒿秆在麦田散播火种，突然感觉身后有热浪铺天盖地向我席卷而来，我扔下蒿秆拼命向前跑。火舌在我背后嘶叫着噼剥作响，一步紧似一步地撵着我的脚后跟跑。滚热的空气，让我有一种要窒息的感觉。我回头望一眼，身后是冲天的万丈火光，火光上的红浪，以全覆盖的方式，遮蔽住我头上的天空，如赤颜髯须的红色火魔，舞动着宽大的袍袖向我扑来。一阵风来，热浪灌了我一嗓子，噎得我“咕咚”咽一口唾液。如果不跑出去，我将像烤焦的麻雀一样被大火吞没！一切都来不及多想，我只能不断加快脚底速度。我踮起脚，足下用力，跳跃着加速——加速——加速！我感觉脚底生风，身体越来越轻，腋下生出了翅膀……

我终于飘落在平安地带。

此时，外婆坐在地头，正在不紧不慢地抖落一捧火堆里刚烧熟的毛豆。她两手翻动着，用嘴吹着。烤毛豆的香气，顺着风，送到我的鼻息间来。我坐过去，她把吹掉一些灰的毛豆递给我，随手捡起又一束豆棵，放在火堆上烤。“想不被人绊倒，你就必须比别人跑得快。”她一边说，一边将手腕翻转烤豆子的另一面。我嚼着豆子，品着其中的味道。

吃完毛豆，我躺在地头仰望著蓝天，不知这飘过的云彩哪一朵上面也会站着小孩儿。“小女孩儿不要仰面躺着，不雅观，要侧身。”外婆在地中间吩咐道。

我虽然听不懂她平日里所说的那些“行不摇裙，笑不露齿”，还有“食不言，寝不语”什么的，但我想大概就是走路不要穿裙子和笑的时候不露牙齿吧。所以我便不穿裙子，笑的时候也是嘴角和两腮稍动，微微一笑。至于“食不言，寝不语”，三姐就是在吃饭时大声说话，饭喷出来被外婆抽了一筷子。外婆用手捂着后腰，弯下身子，把地上金黄色的大子饭粒儿捡起来放到自己嘴里。

天擦黑时，睡觉还早。外婆在灯下，把旧报纸折叠起来。她右手拿着剪刀，沿着叠起报纸的一边开剪，左手配合着剪刀，上下左右弯转几下，再用剪刀尖挖一下，然后另一处轻轻一挑，手一抖落，一张漂亮的剪纸就从外婆的手中抖出来。上有花鸟鱼虫人物，形态各异，栩栩如生。我凑上前，帮外婆折叠报纸。外婆教我把那些剪好的图案用灯烟熏黑，然后她一张一张贴到东西两面的墙上。我侧身躺着看墙上那些漂亮的贴图，听外婆指点着墙上的剪纸讲，这个是“王祥卧冰求鲤”，那个是“鞭打芦花”。

我喜欢跟外婆睡，喜欢她一边拍着我的背一边哼唱“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆有个乖宝宝……”或者，把我放在她温暖的背上，一边摇晃着在屋中走来走去，一边念着“人之初，性本善……”直到我迷迷糊糊地将要睡去，她才把我轻轻放到枕头上，还不忘把我的红肚兜向下拉一拉盖住肚脐。我的肚脐怕风，冷风一吹肚子会疼。至今我都不会忘记外婆的叮嘱，再热的天也要把肚脐盖上。

外婆牙口不好，咀嚼食物都是用牙床磨。青玉米下来的时候，我会学着妈的样子，用菜刀把玉米粒切碎，放到外婆碗里。外婆用小勺盛了，放到没牙的嘴里，闭上嘴唇，牙床腮帮配合慢慢蠕动一会儿，再咽下去。吃肉的时候，我把瘦肉撕成一条一条细细的丝，再把肉丝用刀切成碎丁放在蓝边大瓷碗里，端给外婆。如此一来，她嚼起来会省事很多。

那时家中房梁上吊着一个篮子，篮子里放着爸妈买回来的饼干。外婆胃不舒服时，用她的长烟杆把篮子摘下来，拿一块饼干掰碎放到嘴里含一会儿，不用嚼，就能咽下去。每次只有我和外婆在家的时候，外婆就会把饼干给我两块。我闭上嘴摇着头，爸爸妈妈说那些饼干是给姥姥的我不能吃。外婆看着我会一声叹息，“姥姥年岁大了，吃那些好东西有啥用。你们小孩子吃了还能长点肉，你看你净挑食，都快瘦成饼干了。”我捂着嘴笑，外婆也笑，没牙的下巴乱颤。把她掰碎用开水泡软的玉米面饼，舀一小羹匙，放到嘴里蠕动两下，咽下去。

外婆要午睡前，总喜欢抽一袋烟。她的烟袋杆有一米多长，黑底，描着暗红色云朵花纹，绿翡翠烟嘴儿，铜质烟袋锅。她盘膝坐在炕头，把烟杆拿起来，烟嘴儿一边夹在腋窝里，两手解开烟丝口袋上打着双吉祥扣的丝线绳，我凑上小手，把烟丝里的烟梗挑出去，捏起一点烟丝帮她按在烟袋锅里，按上一层，用拇指手指肚压一压，感觉压实了，再按上一层烟丝，一层，压一层，直到把烟袋锅装满。外婆怕我手劲小，我装完了烟她再用拇指用力按按，确信烟丝已经装实之后，她才把烟嘴儿含在口里。我从烟口袋的二层格里拿出带打火石的拨轮火机，打着火，用手护着火苗凑到烟袋锅里的烟丝上。外婆吧嗒两下嘴儿用力一吸，火苗一颤一颤地就将烟丝慢慢点燃。紧接着她再用力吸一大口，微眯着眼，将烟含在嘴里一会儿，再“噗——”地慢慢把烟雾吐在空中。烟雾聚成一团，继而在升腾中徐徐化作烟圈，慢慢扩散，渐渐扩散开去，直到消失。人生的万千烦恼便也随着烟雾消散。如此吞吐之间，她醉醺醺，倚在枕头上睡去。我亦昏昏然将小脸拱进她的臂弯里入梦。

多少年后，我依然忘不了那种感觉，忘不了外婆臂弯里的熨帖与安然。

责任编辑 付德芳