□勾连颖

记忆里，从前北大荒的孩子都很善跑。

“姥爷，姥爷，来信了！来信了！”

从生产队会计手里接过信，我和妹妹一前一后风儿一般跑回家。

上个世纪七八十年代，书信还是人与人之间重要的联系方式，人们似乎要把内心所有的情感都书写到纸上，装进信封贴足邮票寄给远方。于是，等信是一种期盼，取信是一种喜悦，写信、读信包括找人代读代写书信都是寻常百姓全家无比郑重之事。

姥爷正坐在马扎上编柳条筐，闻声忙接过信件，眯着眼睛去瞅信封上的字。瞬间，姥爷表情突变、面部涨红，脸色难看，从马扎上忽地站起。接着，姥爷没有将那封信打开，而是两手交叉将其撕碎，那封信很快就演变成一只只白色的纸蝴蝶，向上腾起，又缓缓飘落。我和妹妹顿觉形势不妙，急忙跑出门外。

晚上听到妈悄悄问爸，那封信是不是孩子他老姨来的？

姥爷姥姥共有四个子女，大舅、老舅和我妈都生活在农场，唯有一个我未曾见面的老姨，独自在山东老家生活。也正是这个老姨，让姥爷发下狠话：就当没有生养过这个孩子，让她永远不得再登家门。

搬来北大荒前，姥爷家居住在几千里外的山东半岛，姥爷一直在老家的村子里担任村长。那年上边要在村里搞竞选村长试点，姥爷多年来提拔和帮助过的副村长曹大拿突然变脸，要和姥爷竞选村长。而且背地里找人搞姥爷黑材料，泼污造谣，拉帮串连，生生把姥爷从村长位置拉了下来，他自己如愿上位当上村长。

当时在上中学的老姨正偷偷热恋，对象不是别人，曹大拿的儿子曹刚。全家人知道后都极力反对，为了不让他们继续交往，姥爷将老姨在家里整整关了七天，眼见毫无效果。姥爷思量再三，决定离开祖祖辈辈几代人生活的老家，举家迁往北大荒。没想到来北大荒才一个多月，老姨就背着全家偷偷跑回了山东，死心塌地要跟定曹刚。

姥爷彻底灰心，让人给老家那边捎信，就此发下狠话，从此没有这个闺女，老死不相往来。

十多年过去了，听说老姨和曹刚结婚后生了三个孩子，两儿一女，日子过得不错，只是老姨总是想念这边的亲人，经常没完没了地哭。今天这封信真的会是老姨来的吗？

有了这次教训，后来再接到写有姥爷名字的信，我和妹妹都不敢直接交到姥姥爷手里，而是偷偷进屋放到姥爷屋里的箱子上。

全家人在一起的时候仍然没人敢提起老姨。

我上初三那年秋天，一向身体硬朗的姥爷突然病倒，去省医大二院检查确诊是骨癌晚期，姥爷知道自己得的啥病，对生死早已看开，和医生、家人有说有笑。只是最后几天躺在床上不吃不喝不合眼，眼珠不转地瞅着山东老家的方向。

老舅看出名堂，凑到床前说，爹，您看您现在身体这样，听老家来人说我二姐想您和娘整天茶饭不思，不如让二姐回来一趟吧。”

姥爷没吱声，眼泪顺着脸颊流。

迢迢千里，归路难行。老姨、老姨夫领着三个孩子赶进家门时，弥留之际已坚持数日的姥爷刚刚咽气。“爹！”伴着老姨那撕心裂肺的喊声，有人将姥爷睁开的双眼轻轻合上。

办完丧事，身患白内障眼疾的姥姥从箱子里拿出一个方便袋，这里面是啥，老头儿下黑没事时总拿出来翻弄？

母亲打开方便袋，大家看到里面有几页纸和一些碎纸片，仔细辨别，袋里原来是三封信，一封撕碎的信，一封一撕两半的信，一封完好如初的信。

原来都是老姨写给姥爷的信，老姨见罢更是大哭不止。

台灯下，老姨将那些碎纸片摊在桌子上，打算用胶水将它们一块块粘贴起来。这时，有一股夜风从窗外吹来，纸片就如一只只白色的纸蝴蝶，在空中腾起，飞来飘去。

从此，老姨的梦里，就多了一只只白色的纸蝴蝶，在她眼前飞来飘去。