◎ 十三

几年前，我身边有这样一个知心大姐：人到中年，离异再婚，没有孩子；没到中产，但也不缺钱；当了领导，但只是个中层。许许多多次交谈中，她并没有帮我解决什么问题，我却知道她全部的感情经历。而人和人之间最怕的就是了解，因为了解，我便愿意耐心听她说下去，像珍重着一份托付。

再明白的人也是从懵懂走过来的。什么女人不能太主动，什么倒贴没有好结果，什么趁能要求的时候不提要求早晚会后悔，什么千万别因为老人病危想看见儿女成家就闪婚……所有的既定规则在现实面前毫无力量，稀里糊涂的，这些都发生了。结果是两人已经结了婚，而他的父亲并没有撒手人寰，本来非常危重的病情稳定下来了。婚姻因此展现了其真实面目：领证就万事大吉了？No，一切才刚刚开始。

两代人的难以相处——婆婆与儿媳、岳父与女婿，造成无休止的矛盾和争吵。两个人的感情本来根基不牢，这会儿又掺和进两家人来，更是鸡飞狗跳。一次吵架，针尖对麦芒的时候，她一甩手坐在床上：“离婚！”

事关“分手”“离婚”，女人的话基本是不足采信的，不说上一万零一次决不可当真。她说离婚的时候，也是在心里预存了这么个念想，想他大概根本不会理她，最好赶紧好言相劝，哄得她高高兴兴的，之后自然涛声依旧。

“离吧。”这是他的答案。这居然是他的答案。

她也恍惚了，但戏到这里，她必须一个“勇”字走到底。两人真的带齐了证件到了民政局。她排队的时候还在想，工作人员一定会履行职责问上几遍“想好了吗”“真的想好了吗”，到时候她就用眼睛瞟他，或大不了伸手拉他一下，他总会心领神会，力挽狂澜，然后就可以拉着手一起回家，沿路商量晚饭吃些什么。

可事情就是那么不顺心，这天遇见的办事人员爽快得很，只问了一次：“想好了？”

两人都沉默。

“啪”，大印盖上，离婚了。

走出来，两人还习惯性地拉着手，都不说话。到了门口，她看看他，不知该回哪个家，不知家还在不在了。他默默招手叫了一辆车，她也是习惯性地坐进后座，把身边的座位留给他。他犹豫了一下，没有上车，跟司机交代了地址，替她关上了车门。

车开起来，她才哭了。她说那是她平生第一次痛哭失声，直到车到转角，才想起回头看他。那条路很长很长，她看见他还站在那里，望着她离开的方向。

离婚不久她发现自己怀孕了，怪不得那阵子心情总是那么差。大夫说她身体底子本来就不好，这段时间情绪起伏又大，孩子恐怕难保住，建议打掉。他们本来约定离婚之后谁也不再找谁，可她觉得有必要让他知道，但每天拨几十通电话他都不接。

“他倒是真的很遵守约定。”她没再打过去，自己去做了人流。

她跟我讲起这些，是在离 婚十年之后。“我又结婚了，这一切都过去了，但我心里到底 住着谁，只有我自己知道。当然， 谁伤我最深，也只有我自己知 道。”

“你后悔吗？”我自知问了 一个非常蠢的问题，但我确实太想知道答案了。问了之后我 又犯了嘀咕——后悔什么？是 后悔嫁给他，还是后悔说离婚？

她没有深究我粗枝大叶的 提问。“人生是个赌局，你坐到 了赌桌上，就只能选择赌下去 或放弃，没有后悔这个选项。” 她又补充，“话说回来——嫁 给最爱的男人，感觉真的很不错——哪怕只是曾经。”（摘自 《爱的基本语法》光明日报出版 社 图 /David Bonazzi）