孙欣

我虽然不是购物狂，但也很喜欢买东西。这么多年下来，可以说衣柜里什么衣服都有了：各种颜色的衬衫配各种款的牛仔裤，蓝黑灰绿的毛衣和呢料蕾丝面料的半裙，夹金线银线的晚会裙子和宽袍大袖的真丝上衣，还有橄榄绿大衣，黑色海军大衣，藏蓝娃娃领大衣……当然还有金色银色的高跟鞋，5年来穿不到一次。

买到后来有种疲惫感：去年的根本还没穿两三次，今年又买了新的，只好一齐挂着。平日为省事，穿最多的还是T恤毛衣牛仔裤和球鞋。生了孩子以后，购物的焦点一下全部集中在孩子身上。孩子的衣服用品和大人的衣物完全不一样：每天弄脏更换好几套，要备个十来套才够穿，穿了三个月就绷在孩子身上好像火腿肠，又要重新买一堆。所以我在买小孩衣服上尽情享受了购物乐趣，自己这两年没怎么买也不觉得缺少了什么。

每年都买衣服又不是每年都清空衣柜，导致仔细一想就惊觉手边常穿的几件都耳鬓厮磨好几年了。在偶然的正式场合才亮亮相的绫罗绸缎及其配件，更是超过了10年之久。这几件衣服见过我的很多朋友，如果它们会说话，可能每天在衣柜里白头宫女忆当年，讨论别人家的孩子是不是都能打酱油了。女装不比男装千篇一律，黑衣服黑领结出席一切场面。特别场合才穿一穿的衣服，不好意思在同一批人面前屡屡亮相。但是每次有个特别场合都买件新的也很荒谬，所以就形成了几件衣服轮流出场，转眼间度过10年的局面。“所遇无故物，焉得不速老。”

看见这些旧东西，仿佛10年前的日子又回到眼前。那时候还在读博，12月的多伦多总是遍地白雪，宿舍开圣诞晚会，大家都穿着厚墩墩的羽绒服雪地靴一群狗熊似的一路走去；到了地方才脱下大衣，换上喝酒跳舞的漂亮鞋子。夜阑人散，有些喝高了的朋友就那么穿着单薄的高跟鞋歪歪倒倒又走回宿舍。同室的室友会借衣服鞋子来穿。我有一双金色的高跟鞋，穿着特别舒服。我和室友大小聚会轮流穿了它4年，最后细尖跟的硬橡胶底完全磨平了，露出里面发亮的钢骨，才依依不舍地放进原来的鞋盒里，留置在可回收垃圾箱旁边，希望有人会把它拣走。

日常穿的衣服也有特别长命的。我有一条厚质亚麻的蓝色长裙，是15年前在一间英国老太太的店里买的。这些年来裙腰从宽松到紧绷，总算还能穿得下。每次去海边都会带着它，亚麻料子越洗越垂坠沧桑有质感，所以越旧越宝贝。偶然看到自己穿著这条裙子的旧照片，就觉得好像可以走进照片里融入那一刻。只是那样的话，猫咪和孩子就被穿越抹掉了，这是完全不可想象的。