洪放

隐花与不隐的果

植物比人更加丰富。当然，并非是指人心。人心之叵测，早已将纯静纯洁的植物甩开了一百二十八条街道。我是指单纯的种类与生长气象。

比如隐花。很多植物的花令人欣喜。那些高举着的花，低垂着的花，旁逸着的花，直刺着的花；水晶般的花，纸片般的花，青草般的花，少女般的花；太阳般的花，月亮般的花，溪水般的花，飞瀑般的花……凡是植物，皆有其花。凡是花，皆有其美。凡是美，皆有其可爱。然而，有些植物，你相看经年，却从未见其著花。花呢？

隐花。花隐藏在花之中。桐城相府后墙上那一丛薜荔，开的花就是隐花。我从那巷子中少说也走了二三十年。薜荔如同一张常绿的脸，一直贴在山墙上。我也曾一次次地想揭开那张脸，看看它的古老的表情。毕竟是相府，很多年了，时光一定不会随着那些被拆除的建筑一块消失。时光总留有印迹。薜荔便是。薜荔收留了漫漶的时光——相府里从前的笑、哭，歌和逝去。我还有一次专门进到院里，想看看墙那边的薜荔的脸的侧影。可是奇怪，我找了半天，连墙都没找着。那时正是下午。一切静得让人心虚。过于静的空间，往往便有幽冥之意。我只好回转了。

但薜荔一定不过问这些。它有隐花。细小，却精密完整。

更重要的，有一天半下午，我经过后墙，猛然被薜荔叶中的青果给击中。薜荔居然也有果实，这便不得不使我回过头来想像它的花朵。于是知道隐花。同时，我明了了植物隐花却并不隐的果实。

那天看过薜荔果后，我经过六尺巷。恍然觉得这巷子或许就是韬光养晦的隐花，只是人心再韬光养晦，也比不了一株薜荔的长久。

鸟 声

四点钟。天漆黑。鸟声却传来了。从屋后的竹林深处，鸟声缘着竹叶上的清露，沁到了屋子里。我睁着眼听。鸟声竟然也是含着一丝丝朦胧。它们也还刚刚从梦里醒来，不过，与人不同的是：它们在梦里想到了什么，或者看见了什么；因此，它们立即醒来，就用叫声去寻找什么。

先是短浅的一两声，叫声有些沙哑。应该是只雄鳥吧？想像得出来，它立在树头上，头顶上夜色如墨，身边竹叶摇动，它闪亮的眼睛望着远处。它没得到另外的目光的回应。于是，它又长长地叫了三声。这一回，声音曳出了竹林。然后，是静默。

我有些急了。

那只雄鸟却不急。四点钟的南方大地，每一秒钟都有新的醒来，也都有新的故去。它在长叫了三声后，又浑然成为了天地的一部分。而我，却还在想像着：想像着那远途而来的人，不，是远途而来的鸟。那只鸟披着雾气，擦破黑夜，向刚才的三声鸟鸣溯游过来。

终于，到了。到了！

是三声清亮的鸟叫。接着，又是三声长长地充满着欣喜与拥抱的鸟叫。

南方被鸟声叫醒。大块的水田，松林里的白鹭，后院圈里的小黑猪，池塘里的鱼群，挂在半垛墙上的农具，发酵的大粪，三天前刚栽下去的小菜，弯曲的路，东边正在一点点漾出来的血红……万物守着最后的静默，却无一例外地将额头抵向了逶迤而来的晨光。

树 眼

树有眼，粗粝，沧桑。黄昏漫步淝河，树眼静静地看着我。其实，它或许只是在沉思，甚至在反刍。在它眼里，我无非只是一次经过，同昆虫、花粉、露珠、鸟鸣一样，经过了就经过了。所有事物无非都是时间的过客，它深谙此理。

但它的眼睛还是透露出了它内心的成长与伤痕。它的眼，一直往身体的深处生长。它甚或是内视的。它反复而近乎严苛地审视自己。那眼里，有种子、第一片嫩叶、第一支抽长的枝条、第一轮年轮，更有第一片黄叶、第一块枯死的树皮、第一根凋零的树枝、第一刀被刻划的疼痛……

树眼是个节点。每一个眼都是一个高度。你往上看，或许有一个眼便是真正的分水岭。从那眼往下，叫成长；从那眼往上，叫苍老。

南方弥濛的水汽正在淝河上行走。水里不时冒出一串串气泡。天气逐渐火热，河水即将蒸腾。长夏正漫向高峰。而节点也将随之而来。那便是秋。想到此，我有些黯然。忽地想起博尔赫斯的《局限》：

有一行魏尔兰的诗，我再也不能记起，

有一条毗邻的街道，我再也不能迈进。

有一面镜子，我照了最后一次，

有一扇门，我将它关闭，直至世界末日降临。

在我图书室的书中，有一本

我再也不会打开——现在我正望着它们。

今年夏天，我将满五十岁，

不停地将我磨损啊，死神！

那烟火中的人啊！

梅雨季节一到，村庄上便开始潮湿、阴晦，甚至开始秘密、幽暗和令人生疑。栀子花开得素白，质朴的香气在天井里漫游。女人们坐在天井的回廊上，纳鞋底，过光阴。当然，从她们并不停歇的嘴唇上，会不断地滑过一个个名字。

我只记住了一个。我听着那个名字，便想起烟火薰在巷子矮屋上的痕迹。那浓重的烟火味中，一个身材瘦小的女人，将一盆水泼洒在用破缸养着的那盆兰草花上。那是一种开得洁净的花。村庄上的人却很少过去，孩子们倒时时跑过巷子。孩子们有时甚至会禁不住吃一口女人递上来的山芋或者番瓜。但更多的时候，这条巷子连同巷子里的女人，成为了南方村庄上的一个忽隐忽露的禁忌。

终于，很多年后，在走马岭的祖坟山上，这个女人有了一块属于她自己的墓碑。青草比烟火更重，黄土比巷子更深。我第一次理清了她的一生——十几岁时嫁为人妇，不育，被弃。然而却一直居在村中巷子里。直到老死！

村庄早已消失。烟火被水泥地下的泥土收留。而桐花，一如我一样，早已模糊了那条巷子，更谈不上记得那面影。只有烟火……南方梅雨季节一到，烟水的气息里，纺车整夜不停。长长的黑白相间的带子，飘在巷子里，仿佛一根根枯瘦的手指，想抓住风、月光、露水、鸟鸣与她养在烟火里的卑微内心。

汉服与簪缨

转过文庙的墙角，先是一棵夹竹桃。每年五月，开红色和粉白的花朵。清亮，而且花期漫长。夹竹桃的青色的带节的枝干，与文庙暗红色的墙体竟然十分协调。再转一个墙角，便能看见喜树，粗大的香樟；但我更喜欢再往里走。那里面有低矮的潮湿的蜀葵，边上便是结满汉服的构树。

很少人知道构树。这南方并不干起眼的树木，青褐色的枝干，浓密的树叶，蓬生的树体，论形，不足以观瞻；论气味，无香无臭；论身姿，散倚无态。而且常常生在僻静处。无花无蝶，恰如乡里人家，无酒无肉，便冷清寂寥。但我却时常走到树边。我喜欢端详那一片片汉服。自然是指它的叶子，一律地往前生长，叶片肥大，自中间主茎向两边各开两个岔口。美感便在这岔口上呈现了出来。你再细端详，那就是古朝的汉服啊——青色的汉服，凝止了许多的时间。我甚至觉得：那叶片背后，还正行走着一个个身影。

雨季来临，夹竹桃在一夜之间，将颓废之美写到了极致。而构树这小小的满枝头的汉服，依然青翠。我只是举伞远视。北窗正对着构树，或许也有同我一样远视之人。很多时候，草木只是草木，相视只是相视。时光带走了一切，只有当草木模糊成了影像，我们才可能发现了它所赋予的微妙而惊心动魄的情感。

离开文庙多年后，在庐州淝河的黄昏里，我经过阜阳路桥。桥头地上，落了许多的酒红色的果实。那些果实一如簪缨，交织在一起，有的已经开始微微泛白，有的还正酒红得浓重。但都落了，被行人践踏，被晚风吹拂，被我注视。

这满地的簪缨啊，这是构树的果实！我一抬头，与那些汉服撞到了一起。