体操队未中标的挫折不过是严峻商业现实的一种。当时虽未回归CEO岗位，但李宁已经看到了风雨欲来的危机。

善良就够了吗

不是不着急，但似乎叉没那么急。做选择做决定，对李宁来说需要更长的一个时间。许多员工认为，李宁的气质深深影响了这家公司。一位离职员工给了老东家很高的评价：李宁有中国民企少有的令人愉悦的氛围，因为李宁本人的善良，公司的气质也是不斤斤计较，是相对宽松与自由的。

有时候，他的大度甚至让人生气。2009年是国庆60周年，天安门有花车大游行，奥运冠军们也在车上。这年已经进入了安踏的赞助周期，他们得穿安踏的衣服，但冠军中也有李宁本人，“很尴尬”。马继龙记得，当时李宁公司上下一片反对声，说李宁可以不参加也不能穿安踏。李宁说，“没关系啊，穿安踏就穿安踏，我得去啊，我不去怎么跟体育界交代呢？”后来马继龙怕他太为难，给了他一个国徽，盖住了安踏的logo，才算把事情解决。

在李宁公司初创时期，没有遇到过太大的波折或竞争。他那时有民族英雄的光环加身。创业3个月，他便拿下了第十一届亚运会的赞助权。那是中国第一次举办国际综合运动会。李宁当时跟组委会说：“您应该使用国产的、国家的、国内的企业，因为这对国人还是很重要的，对建立我们的自信、融合还是非常重要的。”组委会也非常乐意接受他的建议，最后国外的竞争者就没有考虑。

亚运会一役，李宁一炮打响，此后连续四届奥运会，他都拿到了中国代表团的赞助权。上世纪90年代的中国体育市场，是一片亟待开垦的荒原，整个中国都是李宁的天下。但到了北京奥运会前后，行业处境已大不相同。李宁的朋友圈几乎没有商人，也很少有官员，都是体操队的故人，或是早年在健力宝工作时的朋友。曾给李宁授课的北大教授王亚非觉得，可能他本身也并不适合做CEO：“李宁个性比较朴实，其实某种意义上并不适合经商，你能想象他去追债的样子吗？”

归来

李宁的宽厚和疏离似乎需要一个更决然的时刻——真正的死胡同以及别无他法。2012年伦敦奥运会前后，天儿还热，马继龙接到张向都电话，约他到公司和李宁聊聊。马继龙已经许多年没见过李宁了。走进办公室，他的第一感觉是，李宁年纪不大，已经白发苍苍了。第二感觉是，他是回来收拾这个烂摊子来了。

李宁希望能与中国奥委会谋求合作—一但已经不可能了，奥委会所有权利都归属唯一的赞助商安踏。那是马继龙第一次打包做授权，他不能坏了规矩。与这场会见几乎是同一时间，李宁引入私募集团TPG，其合伙人金珍君出任公司CEO，并携带团队进驻。2014年底，金珍君辞任。两年时间，尝试失败。时隔16年，李宁重新出任公司CEO。那时公司深陷泥潭，资金链几近断裂，他只能全力以赴。调整公司架构、清理库存、改良渠道……丁世忠曾在安踏艰难时留下一年走遍400地级市巡店的佳话，如今李宁也不得不事必躬亲。即使肠胃不好时，他也得和经销商一起喝酒。

他把侄子李麒麟带回了公司。2014年底，一天的下班路上，李麒麟劝他为了公司开个微博，“咱们既然回来了，就要全力以赴去做。”他当时没说话，第二天一早，李麒麟发现他已经开始发微博了。原来李宁是个大家长，李麒麟12岁去英国读书，李宁告诫他，别老给家里打电话。18岁成年时，李宁一脸严肃地叮嘱：别吸毒，别犯法。然而现在，李宁也要向年轻人学习了。他开始注重产品，愿意听十几岁孩子关于篮球鞋的感受，乔布斯也被他挂在了嘴边。他关于公司治理的理念也在变化。十几年来，他笃信职业经理人治理公司，把家族成员全部请了出去。但这次，他不仅对学金融的侄子委以重任，还唤回了一些离职的公司元老回到重要岗位，提拔了老将洪玉儒为副总裁。

时至今日，他不得不否认当年自己坚持的东西。一个人在打翻身仗的时候很难享受。但在所有受访者中，只有李宁的队友、现在的同事李春阳，见过李宁大哭的样子。那是1988年的汉城奥运会，中国体操男队在团体比赛中以0.1分的差距输给日本队，位列第四，李宁本人也没有拿到奖牌。比赛结束后，他们6个人在休息室里抱头痛哭，声音之大，走廊里都听得清清楚楚。时隔20年，李春阳已经变成了穿着职业装的企业高管。当时他年纪小，不觉得伤心，只觉得这样的失利简直不可置信。那个时代，举国上下神经紧绷，民旗情绪随着竞赛结果大起大落。回国后，李宁收到过刀片、上吊绳，还被人称作“体操亡子”。但他们在李宁脸上看不到失落，他很快退役，创办李宁公司，爬了起来。

打火的人

2018年，10年轮回，走过幽暗低谷，李宁再次回到公众视野。

今年2月、6月，李宁公司在纽约和巴黎各做了一场秀。面目清冷的外国模特穿着的红黄配色的体操服、田径服，T恤衫上写着大大的“中国李宁”字样，印着李宁当年在吊环、鞍马比赛时的照片。那时他还是国之青年，丰逸俊朗，替国出征。当他再次与国家一起出现，似乎一切都对了。这是60、70、80几代人的奥运回『乙，同样符合90一代的符号表达。纽约时装周一月后，李宁公司升值近30亿港元。时机让人慨嘆，当年李宁公司想要争取90后，却失去城池。如今，似乎可以说水到渠成。只有在这种时候，才能窥见李宁些许柔软的样子。今年6月，他和老友张健回了趟佛山三水，那是28年前他事业起步的地方。他在街边大排档吃饭喝酒，同桌的老友是当年健力宝公司的司机。当年下了班，他们一块儿听邓丽君、谭咏麟和许冠杰的歌，看周星驰的片子。

原来他也是个爱宴客的人。一位与李宁熟识的公益人士说，经常去他家里吃饭。认识不认识的都有，一堆人。他家在郊外，地下一层宽阔，原本是他的书房，后来改成了大家聚餐的地方。有专门做铁板烧的设备，每回李宁备好食材，请厨师到家里来做，付一些人工费。他来往的人多，但无外乎是国家体操队的朋友、广西省体操队的朋友，以及和公司、生意毫不沾边儿的人。广西的队友每次都住他家，宾主尽欢，他觉得这是他的责任。

现在这样的日子是一种奢侈了，公司的挑战一件接着一件。刀刃上行走，容不得半点疏忽，他具备了更多的警醒之心。资本时代，体育早已不是体育用品行业的游戏。7月，正是公司竞标CUBA（中国大学生篮球联赛）商务运营权的决胜时期。过去5年，李宁是CUBA的运营商，篮球是他们最看重的业务。7月30日，另一家公司以10亿的价格，拿下了CUBA接下来7年的运营权，这一金额创下了CUBA商务运营权售卖的新纪录。

对李宁和李宁公司来说，这次竞标失败似乎又是—道坎。要观察李宁对现行规则的适应程度，最直接的办法是翻开公司的营收成绩单。今年3月在香港的业绩说明会上，李宁宣布了2017年的年度营收：全年毛利41.76亿元人民币，2014年这个数字是-7.8亿。站在台上作报告的李宁，无论是否愿意，现在都是那个创业近30年、中国本土最知名的体育用品公司的实际管理者。

据《人物》整理