何承波 徐娜

王珮瑜，人称“瑜老板”，是一名京剧老生演员。她今年40岁，40岁正是唱老生的黄金时代。如今，她不仅火了，更“火”成了一种现象。但当喧嚣过后，她依然会感受到来自艺术的孤独。

花式传播京剧

2017年，在《奇葩大会》上，王珮瑜演示了三段传统戏的表演方式：“惊提”、“怒沉”和“喜展眉”，还做了三个表情包，引起了病毒式的传播。

那之后，她就越来越多地出现在综艺舞台上，比如和流行歌于合唱《凉凉》、与虚拟歌于同台表演，还当了综艺节目的导师；她还是“抖音”玩家，一段“笑出国粹范”的视频，笑出了2000多万的点击量。最近，她的触角又延伸到了电子游戏领域。敏锐十时下最流行的玩法，在她的公众号上，古老的京剧知识，搭配着新奇的表情包和二次元文化。她把京剧变得越来越好玩了。这一年多来，她的微博粉丝从几万蹿升至几百万。她似乎体会到了梅兰芳时代才可能有的追捧——在那个年代，京剧演员就是流量明星。

“王珮瑜，介不是小冬皇吗”

王珮瑜的老生生涯，始十余叔岩留下来的十八张半唱片。她11岁才接触到京剧，入行虽迟，但天赋过人的她，仅仅练习了两三个月，就凭一段《钓金龟》获得了江苏省票友大赛第一名。之后，她被邀请到南京电视台录节目，偶然认识余派研究专家范石人。老先生告诉她，女孩学老生，更齐易成头牌，并赠给了她一些余叔岩和余的弟子孟小冬的唱片。那些日子，她都是听着这些唱片入睡的。一开始，还觉得难听，但观众雷鸣般的掌声，给了她无限遐想：有朝一日……

但余派是出了名的保守，余叔岩只留下了十八张半的唱片，叉极少收徒，收徒后也极少教戏。甚至有说孟小冬也只从他那里学了三出半戏。非梨园世家，没有师承背景，来自苏州的王珮瑜硬是踏入了余派，成为了余叔岩的第四代传人。14岁，经范石人引荐，王珮瑜报考了上海戏校，拜余派专家王思及为师。考试一一通过，发榜时，她却被告知不能录取，理由是，新中国成立后，戏校没有培养过女老生。她当场给文化局的领导写了封信，说是“我心已决”。于是，当天晚上，新民晚报就刊出了《上海戏校破格招收女老生》一文。

戏校里，王珮瑜被归入生行一组，整天跟男生一起练基本功。除了腰腿功，还得练飞脚旋子、扫堂趴虎、抢背吊毛、圆场把子。每天都是六点起床，练早功，作为组里唯一的女生，她没有一点优势，于是只能加倍练。慢慢地，她竟变成了领头踢腿那个。

京剧教学，先生们常常不先讲“为什么”，而是让你先模仿，“模仿是一个绝佳的学习途径，在练习积累到一定数量时，自己就豁然开朗了。”是《霸王别姬》让王珮瑜摸到了京剧艺术的脉。“‘人戏不分无关对错，至少对艺术呈现是有利的。”

15岁那年，在程君谋（著名票友，曾加入荀慧生的戏班，被称为“票友中的谭鑫培”，名气尤在谭富英之上，老生中除余叔岩没有盖过他的）诞辰百年的纪念演出中，老生演员、梅兰芳的女儿梅葆碉突然生病，王珮瑜被委以重任。演出大获成功，梅葆玖说她“天生是块唱老生的好料。不仅长得像孟小冬，更是当今余派第一人。”16岁，王珮瑜北上天津参加京剧大赛，演了一出被称为是“冬皇广凌绝响”的《搜孤救孤》，彻底巩固了她“小孟小冬”的美誉。王珮瑜记得，大巴车准备离开剧场时，热情的天津戏迷围住了大巴车，呼喊着“王珮瑜，介不是小冬皇吗。”然而，18岁这年，少年成名的王珮瑜有了强烈的意识，“不做孟小冬第二，只做王珮瑜第一。我太急于成为我自己了。”

法海回到人间

渐渐地，王珮瑜发现自己身上背负得越多，“成为自己”的压力就越大。这种压力终于在2004年，爆发了。那时，她已经是上海京剧院的副团长了。她选择了出走，張开双臂奔向市场，成立了工作室、组建了团队，登台演出。但不到两年，她叉回来了。在离开剧团的日子里，她松懈了，没人逼着练功，她开始发胖，自己却还没有意识到。

2008年，5月的那场大地震给了她莫大的震撼。11月，她的恩师王思及离世了。恩师离去前，眼睛始终望着她，断气了也没闭上。后来师娘告诉她：“我的一生注定给思及，而思及的一生，是为你准备的。”她后来说，“这时候我才意识到，我不得不面对这样一个事实：我要长大，艺术上要独立。”也是在这一年，王佩瑜在艺术上踏出了试探性的第一步，时值孟小冬百年诞辰，她和舞台剧导演马窍合作，演出了《乌盆记》。这出戏融合了相声和评书，邀请了相声表演艺术家马志明以及评书大师单田芳参与演出。马骞认识王珮瑜快二十年了，他口中的她，是“非常坚守传统的，或者说是保守”，“她所有的戏必须要经过老先生的口传心授，所有的技巧、做派必须是有迹可循的。”为了让她感到舒服，马骞不得不经常做出调整。

在马骞看来，王珮瑜是个矛盾综合体。专业上她保守，在市场化上，她努力拓展自己的边界。2016年，她在京剧演出中，就加入了直播和弹幕的互动玩法，是迈出了改变的第一步。2016年末，《春水渡》在上海小剧场戏剧节首演。马骞说，“这次她主动提出了创新。可以看出，她在谨慎地从传统中向外迈步，还是有欲望的。”

《春水渡》脱胎十《白蛇传》，但它无关爱情，它讲述了法海和许仙的成长。借助法海，王珮瑜有话要说，有思想要表达。这些主题在传统京剧中是不涉及的。演出时，舞台有一面镜子，映照着台上的演员，也映照着观众。有时候，镜子也会侧过来，这一面是许仙，另一面是法海。镜像下，法海不再是高高在上的权威。一番“渡”与“不渡”的争论后，他脱下了僧袍，放下佛珠，决定去人间走走。“也许，最好的修炼在人间。”故事的后来，法海或许“渡”不了许仙，但他“渡”了自己。”从某种程度上年，这个法海就是王珮瑜的自我投射。

喧嚣背后的孤独

年龄感是老生行当重要的资本，尤其是对于女演员来说。不过，在这样的黄金时代里，王珮瑜却走出了艺术的象牙塔，正如《春水渡》里法海回到人间，“你需要去搞明白一些事情，走下舞台，才能全面呈现在舞台上。”

现在，喝着茶的王珮瑜，正在研修着怎么“活在当下”。舞台上，她是身披光环的明星，但回到家里，她在喝茶、焚香、练习瑜伽中，获得安静。老戏迷担忧她技术下降，但她很坦白，“不去做这些事情，技术退步的焦虑也始终存在。”过了单纯追求技巧的阶段，王珮瑜更看重的是适合自己状态和年龄的戏。对于过去的挣扎与执拗，她说：“京剧的规则并不需要去冲破，因为它集合了那么多其他剧种的形式和养分，本身就足够开放，足够接地气，足够有趣的了。”她用各种方式推广京剧，拥有了越来越多的粉丝，越来越热闹。不过，她并没有迷失在眼前的风光中。录制完某综艺节目，她就会回到上海，花了三个月时间，再重新学一部早就会的老戏。

这时，当背离一切喧嚣，她又开始感觉到孤独。这种孤独感也是来自京剧本身的，而随着老一代艺术家的逐渐逝去，这种孤独感还会与日倍增。