每个人的心中都有一个他人无法碰触的世界，它藏于心底，有时不可捉摸，有时又露于人前。它在你心中可能没有一些人那么重要，那却不可能抹杀它的存在。

电影《海上钢琴师》和《萤火之森》所为我们展现的正是这样不为外人所了解的世界。那些故事中的主人公离我们那么远，以至于我们只能透过他人的目光看到他们。他们游走于世界的边缘，被抛弃而不能为自己的同类所知、所认同，甚至长期与人隔绝，却有着与我们相通的向往自由与爱的心灵——这正是托纳多雷的《海上钢琴师》与绿川幸的《萤火之森》的主人公共同的状态。1900不存在于户籍上，他没有国籍、没有父母、没有出生证明，他一直活在与移民局的对抗中，而阿金则是被抛弃后以极为脆弱的形体存在的近似幽灵的人类，既非妖怪也非人类，除了仅有的知己（《海上钢琴师》中是麦克斯，《萤火之森》中是竹川萤）之外，他们不能为外人所理解、所感知，以至于他们被认为总是在拒绝他人或被他人拒绝。他们的心中都有一个不能被外界触碰的只属于自己的世界，这个世界对他们来说异常重要，是用以维系他们生命的东西——这对于1900来说是他的音乐，是那艘每年五次往返于欧洲和美洲之间的船。而对于阿金来说，则是他所在的生长着各种各样妖怪的异世界的森林。森林中的山神和妖怪宽容地接受了阿金，将他作为伙伴一样来抚养，而他也囿于这样的恩情中，既不离开森林，也不愿成佛。只有这片森林是属于他的，而本来应该属于身为人类的他的一切，都在他出生之时就被切断了联系，对于他来说，人类世界是异于他的世界的另一个世界。而我们，就如同一个偷窥者，从他人的讲述中瞥见他们精彩人生的一瞬。

《海上钢琴师》讲述了天才钢琴师1900传奇的一生。1900出生在海上，他被亲生父母抛弃，被煤工丹尼尔收养，因其是在新世纪第一天被捡到的，所以丹尼尔给他起了个名字叫1900。二十七年来，1900从来没有下过船，从来没有到过陆地。如果我们用弗洛伊德式的心理学来分析，他幼年时即被父母抛弃，童年之时抚养他的丹尼尔又因为紧急事故而去世。遭遇了重大变故的1900，从此缺乏对他人的信任感，很难与其他人建立亲密的关系——除了麦克斯。所以当麦克斯终于找到躲在即将炸毁的船上的他时，他才会对麦克斯说：“没有人会挂念我。除了你。只有你知道我在这里。”1900由于具有着天才的音乐才华，开始了他钢琴师的生涯。长大后的1900因战胜了号称爵士乐发明者的杰利而声名远扬，他遇到了心动的女孩，但却因为他的羞涩而错过了与女孩进一步发展的机会，只能看着心爱的姑娘渐渐远去。因为爱情的失落，1900将他毕生的第一张唱片——也是唯一的一张毁掉了。1900决心靠岸，却在离岸边只有几步的地方折回。多年之后，两次世界大战结束，麦克斯从当铺老板那里得知了弗吉尼亚号要被炸毁的消息，他试图找出1900并带他离开即将被炸毁的船，却遭到了拒绝。最终天才钢琴家与弗吉尼亚号同归于尽。

“陆地是艘太大的船”，对于1900来说，大海就是他的家乡，船上每次都有那么多的乘客，他从不同的人那里听来不同地域的见闻，学会不同的语言，他时常神游到世界各地——坐着火车或者汽车，所有人都离他那么近，而所有人又都离他那么远。他们可以在一起欢乐地唱歌跳舞，他们欣赏他的音乐天赋，但是却没有人懂得1900心中真实的想法。生在船上，长在船上的1900是自由的，这种自由是精神意义上的，他可以从任何一处寻找灵感，也可以畅想任何事情，不管什么规则、爵士或者战争。然而这种自由又是非常脆弱的，他不得不在移民局的压力下东躲西藏，那震耳欲聋的“America!”，那强烈地对于财富、对于声望的渴望，对于1900来说，显得那么飘渺可笑，却足以将他所有的听众吸引走。他看透世态人情，却无法找出任何一点属于自己的立锥之地——“那个世界好重，压在我身上。你甚至不知道它在哪里结束，你难道从来不为自己生活在无穷选择里而害怕得快崩演掉吗?”在影片最后部分，1900这样对他的朋友说道：“在那延绵不断的城市中，我能看到一切，就是看不到尽头。”，“使我停下的,不是我所见，而是我所未见”。现实容不下一个自由的梦想，岸上的文明对于1900来说太过复杂，那无尽头的城市，那可怕的未知，都让他颤抖。只有弗吉尼亚号，只有那里才是他的故乡，那是他得以逃离陆地、远离世俗纷扰的乐土。所以，当弗吉尼亚号被炸毁的时候，他选择了和它一起迎接被毁灭的命运。

而在《萤火之森》中，阿金是被父母抛弃在森林中的弃婴，他在森林中不断哭泣，山神怜悯他，故而用法术幻化出了他的形体，使他成为了幽灵一般的存在。为了看起来更像妖怪，他的妖怪朋友们还送了他一个面具。然而这法术幻化成的身体异常脆弱，一旦被真正的人类所触碰，就会灰飞烟灭。所以阿金一直非常惧怕人类、惧怕他人，他不愿意靠近任何人，也不愿让任何人靠近自己。当阿金与萤初遇时，阿金一直会用棒子打情不自禁就会扑向他的萤。萤就像是蓦然闯入阿金生活的捣乱者，但是似乎阿金又很享受这种突如其来的打乱。也许在他的心中，早就期盼有这么一种力量来打破自己的僵局——那时的他还不能勇敢地面对自己，面对自己的心。每当夏天来临，阿金都会在老地方等着萤，萤也总是会如约而至。夏天对于日本人来说是回忆的季节，对于阿金和萤来说，每一个夏天都会强化两人之间的羁绊。萤开始期盼夏天，期盼和阿金在一起的日子。随着时间的流逝，阿金和萤之间的感情越来越深。但是阿金是无法触碰的，感情越深就越想去触摸对方，这对于萤来说是痛苦的，尤其是当她已经不再是一个小女孩，并已经不分夏天、秋天地想念阿金的时候。当萤从树上掉下来的时候，阿金本来是想去接住萤的，却在中途停住了，缩回了手。这个时候的阿金仍然无法说服自己去触碰人类，仍然没有勇气去面对自己的消失。他毫无疑问地爱着萤，但是萤与他所在的却不是同一个世界。萤让阿金答应无论发生什么都不要触碰她，然而说着说着却哭了。然而就是这样的阿金，却为了一个扶起一个跌倒小孩子而消失了。

无论是1900还是阿金，某种意义上都是拒绝他人碰触的。他们内心都强烈地拒绝他人，拒绝融入。1900拒绝下船，对于鱼店女孩的爱亦无法抹消他对陆地文明深深的恐惧。而对于阿金来说，这种拒绝体现于拒绝与人类身体的接触，拒绝对于人类的爱。对于身体消失的惧怕或许并不是主要的，重要的是他不想触碰人类，他缺乏对于自己人类身份的认同以及对于人类世界的认可。幼年被抛弃的经历深深印刻在他的脑海中，他不敢信任人类，更不愿与人类亲密。他的身份是尴尬的，他是妖怪世界中不属于妖怪的人类，同时又是人类世界中不属于人类的妖怪，他是这两个世界边缘地带的漂泊者——尽管电影中将前种矛盾大大简化了。在这里，萤是一个意外的闯入者。人类的成长是令人惊异的。当萤渐渐长大，两人之间的友情渐渐转化为了爱情。如阿金所说“怎么觉得像个女人了。”长大的萤是那么渴望能够像触碰一个正常人一样触碰阿金，但是理智却告诉她这是不允许的，因为一旦被她触碰阿金就会消失。而阿金也因为对于萤的爱而想要触碰萤。阿金邀请萤参加妖怪们的夏日祭，萤半开玩笑地说又想要扑过去怎么办，而这时阿金的回答却是：“那就扑过来吧。”此刻，对阿金来说对于萤的爱已经超越了他自身存在的意义，他想要拥抱萤，而不想孤单地以这种脆弱的形式永远漂泊在山神的森林，不想待萤老死之时面对两人的生离死别。他终于能够正视自己的存在，明白存在并非最重要的，孤单的心终于找到了可以归宿的地点。

《海上钢琴师》与《萤火之森》都选择了回忆与现实互相穿插的方式加以叙述，这从叙事层面来说，可以使得事件的截取更加灵活，也带有更多的温暖的、主观的色彩。从某种意义上讲，这两部影片所表达的亦是对现代文明的一种批判，只不过前者更加明显而已。1900对于唱片刻录所持的反对态度，阿金所属于的生长着不同妖怪的山神之森，都充满了原始的、反工业文明的色彩。两个叙述者——麦克斯和萤，分别是1900的挚友和阿金的朋友加恋人，只是前者的视角更有些世俗看超凡者的意味。与1900决心不再下船不同，麦克斯最终选择了回归陆地，却在现实中潦倒到要卖掉自己曾经最最珍爱的小号。现实是残酷的，很难想象下船之后的1900是否还会像在船上时那么快乐，又是否会被现实的污浊与卑微砸的头破血流。麦克斯是一个很有人情味的朋友，但他只是一个普通人，他并不能完全理解1900，他只能给予他一点可怜的温暖。与麦克斯相比，萤却是在不自知的情况下融化了阿金心中的坚冰，使他重拾了对于人类的爱，也直接导致了他的毁灭。倘若是遇到萤之前的阿金，是绝不会主动伸手去搀扶将要跌倒的小孩子的，然而恰恰是萤改变了他，是对萤的爱融化了他心中对于人类的厌恶与仇恨，让他不自觉地做出了这个举动。然而即使没有这件事情，阿金也终会拥抱萤，因为在他的心中，爱已经战胜了存在。在两部影片中，主人公在末尾处都被毁灭了。虽然两人都是微笑着迎接自己的毁灭，但1900始终未能从自己的世界中走出，他选择了自由与坚守，以最坚决的态度拒绝融入岸上文明，与他赖以生存的弗吉尼亚号一同毁灭；而阿金则在萤的影响下重拾了对于人类世界的爱，选择了融入人类世界，最终释放了自己，“得到了人类的怀抱”，在爱人的怀抱中消失。

从这里，我们可以窥见西方民族与东方民族的一点异同。从1900身上，我们看到的更多的是对秩序、对规定、对世俗权威的叛逆，对于个人精神的凸显；而在阿金身上，我们更多看到的则是怅惘，对于被集体抛弃、不能融入集体的一种深深的哀伤。1900不愿下船固然是与他的生长的环境密切相关的，他的桀骜不驯的性格似乎也是天生，但是更重要的是，1900不下船是自己选择的，是他主动抛弃了陆地上的文明，而阿金的不能触碰则在相当程度上是强制的，他想要爱人类却不能。西方民族对于个人独立之意志、自由之精神的崇尚，东方民族个人对集体的依恋，由此可见一斑。但两人都有着一颗善良温柔的心，否则1900就不会在麦克斯晕船之时主动出现帮助他适应船上的生活，否则阿金便不会在萤迷路的时候出现并把她带出森林。1900并非厌恶人类，他甚至渴望与人类的交流（从他在电话薄中随机抽取号码给人打电话聊天可以看出），却厌恶人世的名利与虚名，他想要的只是淡泊的、自由的生活，但是他所追求的一切却被战争损毁，被同类损毁。陆地上的文明被1900所厌恶着，但是他的生活却又无法完全与陆地上文明隔开——这既包括他的钢琴他的音乐，也包括他赖以生存的弗吉尼亚号，一旦这些不再被陆地上的文明所需要，便不可避免地走向终结。而对于阿金来说，也是矛盾的：阿金是想爱人类的，然而这爱却是被禁锢的——从客观上说，爱的代价是消失，若是不想消失，就要远离人类；从主观上说，人类造成了他的痛苦，他的死亡，他无法使自己从幼年的阴影中走出。在影片的结尾，创作者们将影片的主题上升到了宗教的高度——《海上钢琴师》中1900向麦克斯调侃自己死后到了天堂的情形，而《萤火之森》中山神之森的妖怪们则在感谢萤的引导使得阿金终于重获人类之爱，成佛而去。只不过，《海上钢琴师》将锋芒指向了对于战争的批判，而《萤火之森》则将矛头指向了阿金与萤之间的爱情。上帝的钢琴不是人类所能弹奏的，当1900在马上就要炸毁的船上空手弹出一个个音符时，我们似乎听到了一声久远的叹息。没有一艘如弗吉尼亚号的船可以躲藏的我们，又该如何弹奏上帝摆在我们面前的琴键？

1900说，他生于海上，却从未听到大海的怒吼。这似乎正如他的一生，生而自由，也因而不懂得自由的含义。只有在失去自由之后，在受到了陆地文明的冲击之后，才明白自由的真正价值与可贵。托纳多雷华丽灵巧的运动镜头优美流畅，不同于绿川幸所擅用的固定镜头的细腻温婉，恰如同大海的波涛，于无声无息之中，让我们感受到了1900心中低沉的怒吼。《萤火之森》中静谧、充满神秘色彩的森林已经在不知何时离我们远去，逝去的文明终将逝去，不管它是美好的抑或是不堪的，工业文明的时代来临，人类在物质上的进步是千百年来所仅见的，然而人类对于自身终极价值的追寻，却未必比千年之前的人们进步多少。这难道不是人们对于人类终极价值、对于人类文明的一种思考吗？