文/叶倾城

去青年人常去的网站逛一逛，首页上是怨气冲天的标题《为什么中国父母这么喜欢贬低孩子》。

点进去看，内容更加触目——因为父母都是失败者，自己一事无成，天天被领导、客户贬低，就把怨气发泄到孩子身上，来获取平衡。

还有话题“父母对你伤害最大的一件事是什么”“哪些瞬间让你感觉到父母的真实恶意”……

我努力地想：是什么，让本应最温暖的亲子关系，壁立千仞，筑下深沟，刀光剑影？

我从不认同“天下没有不是的父母”——太有了。无数朋友在深夜打来电话，哭诉延续到中年的伤害：父母无所不至地偏心，哥哥都50岁了，还“他只是个孩子”，逼妹妹照顾；曾经抛妻弃子的浪子，老了却若无其事寻求儿女的赡养，还挑剔、抱怨；不论多么功成名就，被妈妈看到早上没叠被子，就像犯了人伦大罪，能唠叨得自觉一无是处……

我也有过艰难的青春期。当时的我，认同的是三毛，悒郁孤僻，并为这孤僻隐约沾沾自喜。一有时间我就看书，做白日梦，再把梦写在大大小小的软面抄上。

爸妈当然不理解我。回想起来，我其实享受这“不理解”，仿佛证明了曲高和寡，以及“古来圣贤皆寂寞”。我还在日记里写了很多怨言，我爸看到后，气得撕了日记本。很多年后，我才明白，他的气里带着很深很深的伤心。

爸妈很爱我。他们都是理工科出身，又经历过文革，根深蒂固地觉得：“文学是会伤身害命的。”他们希望我当一个安分守己的工程师，却还是帮我买书借书，纵容我看《红楼梦》。大概是我初二时，我妈鼓足勇气，支支吾吾讲到初潮……我那时已读过《性心理学》，只满心好笑和轻藐，觉得她的见识都老土。

我看到的，都是他们的缺点。我爸天真热情，常说错话，让对方下不了台，让家人也为他难堪。我妈只知兢兢业业干活，评职称什么的难得轮到她，我气她不懂为自己争取。

相应的，他们看我也种种不顺眼。我一回嘴，他们就说：“你就是听不得批评，不知道有则改之无则加勉吗？”家长能犯的错，他们全犯过：逼孩子叫人，认为只能和“好孩子”交往，强迫孩子做不爱做的事。

我庆幸当年没有网络，没地方供我吐槽，否则我一定会发现大量同道者。我们彼此控诉父母的千古罪行，最后得出结论：父母的一切错，都基于不爱或不够爱我。我想要梨，父母给我苹果——他们不爱我；我想天马行空离家出走，父母把我按在教室里——他们不爱我；我渴望是父母的一切，但他们要上班要照顾老人，偶尔还要放松——他们不爱我。

我的生命来自父母，拥有他们的基因。我在父母庇荫下长大，每一点滴都受他们影响。某种意义上，父母就是我的一部分。我对他们的怨怼，就是与自己拧巴。

这拧巴是几时渐渐放松，终于打开？

我上班了，在单位里跌跌撞撞，说错的话比我爸还多；机关里人际斗争激烈，我不知站队为何物，索性去写小说，我和我妈有何区别？有女儿了，我也不停嘴，全方位指导她。她不会拿筷子，我每餐必说，每餐至少说十几次，口水累积下来能绕地球三圈……

是的，我爸妈不完美，有个性缺陷，又囿于时代局限性。但我是完美小孩吗？从不。我不够勤劳自律，自私有小心眼儿，任性起来要伸手摘星，消沉时是一块不言不动的石头——沉甸甸压在爸妈心头。要爱我，只怕挺困难。但这任务，我爸妈做到了。

而我，是完美的母亲吗？当然也不是。我生在这世上，不只为了做母亲。我有恶龙待斩，有巨人要降服。我是攀着豆茎往上爬的杰克，不打算为了任何人和事停下脚步。

我像自己幻想过的那样，理解我的孩子吗？我早明白一件事：人与人的完全理解，是不可能的。

而我是否曾伤害我的孩子？在什么时间，因为什么事？这答案，可能要到她指责我的那天，才能揭晓。

这是40岁的感悟，不强求14岁的少年懂得。父母并非伟大如三春晖，也不是小型妖魔。他们只是普通人，有时聪明有时糊涂，有时善良有时恶毒。所以对他们，也就像对普通人吧，有时欣赏有时烦燥，有时反感有时热爱。

亲情的真相，便是有时欣赏有时烦躁，有时反感有时热爱。