文/陈凤兰

公公从没想过，晚年生活竟跟两根竹子胶着上了。

这事，最初源于大孙子的出生。

当我娘家按照风俗，送来两根带根的竹子时，公公慎重地考察了屋前屋后的空地，决定将这两根寄托茁壮成长之意的竹子“定位”在河边的蔬菜地里。那块地，七八张方桌大，却掌管着全家一年四季的蔬菜瓜果。

公公殷切地关注竹子的长势，就像关切动不动就拉稀、感冒的大孙子。好在，两者都没辜负他的期盼。大孙子20岁的时候，一米八几的个头，都要令公公“仰望”。而那门前，早扩散出一片竹园。

竹园东边，是邻居家一点蔬菜地。向西，就是我家的蔬菜地。向南，是一条可以行船的河。北侧就是我家房子。竹子们显然也是审时度势的，极力向东西方向进军。邻居家本也想有些竹子，可以搭瓜棚啥的，没有刻意阻止。公公自是舍不得动刀动斧头，生怕有不好的兆头。

但公公没想到，这样的谨小慎微，会演变成“敌进我退”、退无可退的境地。地下的竹鞭是怎样的肆无忌惮，尚不可知。但密密的芹菜堆里，缠绕的瓜藤中间，总时不时冒出一根细嫩的竹枝，在风中摇摆，一股满不在乎的霸道样子。

公公看不过去，一把小铁锹铲断它的嚣张。可这边刚断了苗头，那边又像打地鼠一样探出头来。公公很颓唐，失了当年“挑河挖沟”人定胜天的豪情。

失败后，总会恢复理性。公公意识到：竹子不是保佑孙子的圣物，而是跟自己斗智斗勇的野蛮植物。于是，每次种菜翻地时，公公都会深挖深耕，发现竹鞭，就一定揪出，斩断，不放过任何一条。

万般无奈，竹鞭改道，从屋檐下青石板的缝隙里蜿蜒前行，四处寻找出头机会。

隔几个月回去，我们总能见到屋西墙边上，堆放着一捆捆的竹鞭、一拢拢的竹叶、一扎一扎的竹杆。两根竹子，就跟公公晚年的美好祈愿较上劲了。

这颇有点欧·亨利小说结尾那种——“出人意料，又在情理之中”的风味。

儿子对与他命运密切相关的竹子很不屑。他瞟了一眼竹园，不紧不慢地来了句：“日本福岛一些地方自从没人居住后，停车场都长满大树了。”我惊讶极了，忽然觉察到自己的蒙昧。

这地球谁是主人？谁说了算？谁主宰？

不质疑不明智，答案昭然若揭：就是被人类征服的低一等生物呀。

人类睥睨那些生灵，控制地球，垄断生存机会的时候，似乎一切胜负都已板上钉钉。但“天何言哉”，不说话不等于没意见，不说话不等于认输，不说话不等于没有发言权。

一切皆有天道。

我们住在一百多米高的空中，在房间里养了一盆花，以为“天人合一”。可“天”愿不愿意跟我们合为一体，我们却没有决定权。

公公的晚年似乎不再无聊。人能否胜天？答案是，似乎就没有输赢。

上天让我们活着不那么无趣，于是让我们如此辛苦，然后又长久安息，直至成为自然的一部分。这是一场和解。漫长，无聊，又有些激动人心……

所有和解的意义，就是生死的意义。通达的人，都懂。