文/罗西

九年前，母亲因为两次手术，有几个月住在我福州的家。今天早晨突然看到一个词“父母的客气”，心里疼了一下。

初住我家，母亲显然有些拘谨。比如吃饭时，母亲会各种推，让孙儿先吃，夹菜给她她会躲，甚至自己端着碗到客厅茶几上去吃……最初我是心疼的，可是很快就被另外一种情绪覆盖，那就是生气，那种亲人之间的生气。

我后来想到用一种方式逗她放松，就是学她在我儿时照顾我的模式“反哺”给她：表扬她“好乖”；没大没小叫她“金珠”（这是莆仙方言的意译，即“小宝贝”的意思）；喊她吃饭，故意不叫她“妈妈”，而是直呼其名。

最初由我一人喊她吃饭，后改由我太太喊、我两个孩子喊……我必须尽快让母亲生出主人翁的感觉来。渐渐母亲找到了一点自家的感觉，总是忙不完，这里洗那里刷的，一劳动就忘了“客人”的生分。渐渐地，我也接受了母亲离开餐桌另辟到茶几那边吃饭，这样起码她会更自在。

最美的是母亲坐在沙发上，为我整理满满一衣柜的衣服，很有母仪天下的感觉。我曾写过这么一句：母亲在灯下折叠衣服的时候像是写律诗。后来橱柜里有一袋花生被母亲找出来，每天黄昏她就坐在阳台上剥一碗花生米，那认真的样子，就是她的自在，母亲做家务时的自在。

想起另一幕，在母亲生命的最后几个月，我带母亲去散步，穿过金鸡山公园，再到我单位。那时，因为癌细胞扩散了，她走路有点喘，两次手术后，身体越来越虚弱。到了单位，我不忍心让她上楼，就让她在传达室门口先坐着，我上楼拿几本书，不知是什么事耽搁了几分钟下楼，发现母亲站在大院里张望着，很害羞的样子，我的心又痛了一下，她不会普通话，坐在那里一定如坐针毡……

我想起六七岁时，一次，跟母亲去榜头街买布，她说要去“下街”买米糕给我吃，就让我在一位修表师傅那儿等着。等了很久不见母亲归来，我哭了起来，其实，母亲不过离开了5分钟。

我有一位老同学，在讲到她过世父亲的时候，只讲了一个让她不停掉泪的细节：同学的爸爸从厦门她弟弟家来到她福州的豪宅小住一个月。有一次，父亲帮她出去买东西，不打车，偷偷坐公交车。更让我同学惊诧的是，她父亲回来时，害羞地从口袋里掏出剩下没用完的钱给她。曾是霸王一样的父亲啊，怎么变得这么卑微了。就在父亲客气地做这个动作时，做儿女的会是什么感受？小小的惊愕，小小的生气，然后是弥漫许久的难过。

再说另外一位朋友的父亲。朋友父亲是一个人在家洗澡时突发脑溢血而倒下……那是冬天，这位父亲“客居”儿子家，客客气气的，不好意思晚上洗澡，因为那时候一家人都下班回家，他怕用光了热水，影响儿子儿媳孙女用水，所以选择大白天洗，一个人在家，出事了，也没人知道。没了父亲后，朋友一下子就蔫了，运气也变差，失去了公职，一人漂泊去异乡……

我母亲后半生大部分时间是与大弟弟一家住的，我要特别感谢我的大弟媳，她与我母亲的关系有点像母女，母亲可以当面说她的“不是”，甚至管教她，弟媳也是笑嘻嘻面对……总之，在母亲生大病之前，她在弟弟家一直有权威，是主人的身份，不会有“客人”的拘束，这样想着，我心里就安慰多了。

八年前，单位新领导履新讲话时，不知道为什么居然提起我写的一篇关于陪母亲看病、看夕阳的文章，在那么重要的场合里，他哽咽了，后来才了解到那时他母亲也刚去世不久……谢谢他的感同身受，我也想让更多的人能感同身受一点：记得对不知不觉老去的父母在乎一点，特别是他们的心理变化，有一天，你发现父母和蔼了、生分了、客气了，就说明他们已经在“退位”，也在失落。记得发现这个忧伤，然后给这些忧伤一些温暖、慰藉。