刘翠红

母亲打电话让我回家时，听起来很焦急，像个无助的孩子。

放下电话我就急匆匆地赶回了家，到家才知道是让我陪她去看病，说是下腹部疼痛，怀疑是不是长了什么不好的东西。

陪她挂了号，坐在医院的长椅上等待。医生说要先做B超，需要喝很多水，憋尿，母亲不安地问我：“做B超，是不是证明很严重？要不要紧？”

我安抚她，像哄一个孩子：“只是常规检查，没事的，听话啊。”

母亲乖乖地喝水，喝了一杯问我：“够了吗？还要不要继续喝？”

我耐心地说：“不行，医生说了要喝很多水，再多喝一点儿。”母亲在我的注视下又喝了很多杯水。

终于轮到母亲了，我说：“你进去吧，我在诊室外面等你。”母亲却紧紧拉着我的手，要我陪她进去。医生也笑：“只是常规检查，你别紧张。”

在门外的长椅上等待，想到时间的流逝真的是如此可怕。

记忆里，母亲嗓门很高，声音洪亮，干起活来风风火火，总是泼辣能干的样子，好像浑身有使不完的力气。她拉扯我们长大，经历了那么多的困难，却从来不曾叫过苦，从来没有害怕过。

是从什么时候开始，母亲老了呢？她渐生白发，面带皱纹，连上医院做个常规检查都害怕得像个孩子，我怎么就没有发现，衰老正以不可抗拒的速度袭击着母亲，让她脆弱，让她胆怯，让她无助。

医生拉开诊室的门时，母亲跟在后面喜笑颜开。医生说：“没关系的，只是附件炎，很常见的妇科病，吃点消炎药就可以了。没什么大事。”

我谢过医生，拉着母亲的手去药房取药。母亲很开心，不断地重复一句话：“谢天谢地，总算是没事。这下可放心了。”我忍不住笑她：“您什么时候变得这么胆小了？您以前可是天不怕地不怕的！”

母亲说：“是啊，现在真是怕了，怕哪一天就没了，我还有心愿没有完成呢。你姐的孩子都已经大了，你的孩子才几个月，我这老太婆再不中用，也可以给你带带孩子，给孩子做做小衣服，等孩子长大了，我就可以安心地去了，再也不用害怕啦！”

我一下子落了泪，叫了一声“妈”，再也说不出一句话。我一直以为母亲是怕，却没有想到母亲怕的原因是害怕没有机会为我们做更多的事。她一辈子为我们操劳，却还在担心为我们奉献得不够多。