叶 舟

咏 叹

白云悲伤么？白云的

悲伤不告诉我，因为

它身旁坐着佛陀。

鹰悲伤么？鹰的

悲伤看不见我，因为

它的翅膀披满了佛光。

石窟悲伤么？石窟的

悲伤已经熄灭，因为

鲜花和飞天在此出没。

我悲伤么？我的

悲伤显而易见，因为

大地寒凉，已是秋天。

……这高地，这永恒的使命，却依旧滚烫。

石窟下的麦地

这一块麦地，属于人间

要不，菩萨

也不会捡来露水

和风，让它们埋在冬季，

却在春天开口。要不，

佛陀也不会净手，

借来月光，

让它们秘密发芽，

说出上一世的缘灭，

以及今生的因果。

要不，一个少年

在禾穗中奔跑，

骨骼在拔节，

鹰隼提携，偶尔的

跌倒，像一次

勇敢的试炼。要不，

让我把石窟喊醒，

把天下的麦子，

全部喊熟？灯下，

一家人围坐，

这个晴朗的少年，

原来是，我的父亲。

确 认

从壁画上下来，就再也

没能回去。

拾柴，吹火，煮粥。

到了正午，

又诞下一群儿女，

放入羊圈。

剩下的事情，就是

一灯如豆，

在傍晚穿针引线。

石窟是黑的，

人世上也没有一扇

轻松的门。

从壁画上下来的

菩萨，早已

是我的母亲。

叮 嘱

将一盏灯送进

石窟，也别忘了

带一把青稞。

将一棵菩提

栽上壁画，也别忘了

供一碗净水。

将一尊佛像请进

敦煌，一定别忘了

养一对羔羊。

菩萨不会走，

可万一走了，这些

就是我们疼痛的拌料。

一座桥

清早。那一座桥上，站过道士、马和佛塔。

雾的下面。菩萨拾起字纸，装订佛经。

石窟锁闭。秋天来了，秋天并不是孤身一人。

番茄和玫瑰来自西域，水土不服，不免眩晕。

那一座桥，左面叫此生，右面是彼岸。

引舟如叶，我用秘密的诗行，供养经年。

敦煌札记

沙子在鸣沙山上，

并不叫沙子。

鸣沙山上的

沙子，其实是

一个个仓皇的释子。

有的掩面，

有的哭泣，

更多的人秘密抄写，

记下道路、美和脚印。

月亮在月牙泉上，

也不叫月亮。

月牙泉上的

月亮，其实是

一只只滚烫的白羊。

有的润笔，

有的研墨，

更多的羊献上自己，

用皮革装订出馨香的佛经。

擦肩而过

去寺里点灯，将错过

天空的流沙，

掩埋石窟，封闭经书，

留待下一世的光阴。

沙州城外，

黄昏摇曳，将错过

玄奘一行，甚至忘了

打问莲花的消息。

如果明月初升，依旧

一贫如洗，

那么远在长安城内的

更声，照例错过了

敦煌以远的怅望与皈依。

三将军犹如猎鹰，

盘踞城堞，

看见全天下的

虎豹、大象、狐狼和鸣禽，

依次错过了

立地成佛，

以及危险的和平，奈何！

在地平线的尽头，我错过了

菩萨，

和你。