作者／南在南方

地铁里头是挤，许多女子穿得清凉，眼睛看着哪儿好像都有些失礼，我又不喜欢看手机。索性低着脑袋，于是，看见许多脚。

准确地说，看见许多脚趾，并不是每个都趾高气昂，好像每个脚趾都有来历。有一天我想找几个跟我相近的脚趾。

没费功夫，我看见二拇趾很长的，在五个脚趾里头，它单兵作战。我想，这个人应该像我一样，在乡下成长，她的鞋子不多，那双鞋子二拇趾顶破了，母亲或许很忙，一直没补，于是这个脚趾一直露在外边，野蛮生长。

我试着证明这个推断的准确，我想她的左手食指应该有被刀切的伤痕，我立刻看见了，乡下姑娘，差不多得切草喂猪，切菜做饭，刀切到食指的事情，太常见了。

还有一回，我看见一位脚趾轻微弓着的女子，我再看看她的食指，很容易看见的，她叉开手指抓着手机，再次看见切痕。

她们还有一个特点，指甲不长也不短，很少涂指甲油，这也是乡村女孩的特点，指甲在她们少时是有用途的，比如掐葱，刮掉洋芋上的虫眼，或者老奶奶喊一声，去给她老人家挠个痒痒……

我多看她一眼，像是遇到一位姐妹或者妹妹，从乡野里一步一步走向公路，走向铁路，在这里歇脚，并不晓得她从哪儿来，但不妨碍油然的亲近。那是些有山有水的地方，麦子香，稻花也香。

就不说，我奋斗了十八年，才坐在这里和你喝咖啡之类的感慨了。乡村给了我们许多，就像一个萝卜，不知不觉地带着一方动人的水土。

就像我，偶然一粒饭掉在衣襟上，我必然坚决地捉住放进嘴里。手边有许多纸，好像每一张都是要紧的，祖父从小就说敬惜字纸。习惯把裤子卷起来。习惯背着手走路……

父辈塑造了我们，而母亲却滋养了我们，用她们乡下的方式。

祖母和母亲都不认识字。祖母讲过一个咬掉母亲奶头的故事，说有户人家很穷，穷到什么时程度？连一口针都没。一天，小孩偷了一口针回来，他妈高兴坏了，因为缝衣服再也不用借了。又有一天，小孩又偷了一块肉回来，他妈高兴坏了，立刻煮了，像过年一样的。结果，小孩长大了，成了大强盗干尽了坏事，让官府给逮了要杀头。他提了一个要求，想见他妈最后一面，官府同意了。他妈哭，他也哭，说想吃一口他妈的奶，结果，他咬掉他妈的奶头说，要是我小时候偷针时你能打我一顿多好呀。

讲完，祖母总要说一句，人要学好。小小年纪，要学好。

人要学好，祖母说了一阵子，我长大了一些，她又说了一句，将心比心。水缸里没水，有时来不及去挑，会到邻居家去借几瓢水，每次还时，祖母总会多舀一瓢，我问她为啥，她会说将心比心。

母亲也不识字，可她有道理。我捉了几只蚂蚁放在水里玩，她说，蚂蚁没惹你呀，要我放掉。她说，世上的东西没有多的。我拿刀胡乱砍草，她说，草没惹你呀！我捉蝴蝶玩，她说，蝴蝶没惹你呀。我晚上朝竹园丢石块吓唬鸟，她说，鸟儿没惹你呀！看她眼里，人与草木要相安无事，更别说人了。

母亲无意说过一句深刻的话，那时候有个年轻人想不开自杀了，母亲抹了眼泪，她说，这儿女呀，咋才孝顺？让娘老子先死，就算是孝顺了。

这句话含着深情，死不可逃避，这句话让死有了伦理的美感，依序而死就是担当。

祖父和父亲识字，据说家里有些书，破四时全烧了，再加祖父头上还有一顶“四类分子”的帽子，他们说话都很小心，甚至大多时候都沉默寡言。

祖父栽了一株牡丹，据说比父亲还年长，长得高大，他很喜欢。通公路之后，从城里来了一个人想买，价钱自然不低，祖父不肯。隔了一天，那人又来，又涨价钱。我们都心动了，可祖父还是不肯。我问他为啥？他说，我要看的！

当时我不理解这句话，长大后明白，爱好那么难得的，恰好有了，坚持却是自己的事情。

我一直记得父亲修梯田的事情，那是一块坡地，父亲用了几年时间，砌了六七道石坎，第二道石坎砌了一丈多高，平整出来的地，还没有一丈见方。我说，真不划算，父亲说，没这一道，第三道石坎咋砌得起来？

他没有说万丈高楼平地起，也没有说稳扎稳打之类的大道理，只是就事论事，只是我看着那些新砌的石坎，石头洁白，看着耀眼，我站在石坎下边，想着这石头对于我的意义……