作者／猫鱼拌饭

我文了一个“我爸”在手臂上，我爸如果看到，应该会暗爽很久，因为他很酷。

我爸追我妈的时候，展现了上个世纪80年代最高超的“撩姐”技术。那年我爸22岁，我妈25岁，他俩一起去北京出差，我爸为了追我妈，故意造了一封假的分手信（当时有个姑娘追他，我妈误以为是女朋友），他跟我妈说他“失恋了求安慰”，然后还时不时给我妈送牛肉干、巧克力献殷勤。

追到手后不久，刚好过年，大年初二那天，我爸坐了7个小时火车跑去我妈老家敲门：“出来旅行刚好路过你家。”我妈吓得脸都白了，好在外公外婆开明，只是引进门来教育了一番。

我爸约会的时候也很酷。有一次，他们约好晚上7点在烈士公园见面，我妈有事耽搁到了9点。当时也没有手机，我妈心里想着“这么晚了不会还在等吧”，但她却还是鬼使神差地坐了车去烈士公园。结果一下车就看见我爸蹲在门口，旁边是一地的冰棒棍和烟头。我爸看见我妈来了赶紧站起来，伸手搭着她的肩就往公交车站走：“赶不上末班车了。”然后也没有其他多一句的抱怨。

他俩刚结婚那会儿老吵架。有一次我妈生气，跑出了家门，我爸平时啥事都宠我妈，但这次没追出去。事后我妈问他：“为什么你不追我，你不怕我有危险吗？”我爸说：“家是你的，为什么要跑出去？以后怎么吵都不能离开家。”我妈那么心高气傲的人，就这么被驯服了。

后来有了我，我爸是含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了，完全沦为女儿奴。

从幼儿园到美国研究生学院，我爸几乎认识我所有的朋友。他经常和我的朋友打成一片，我爸微博上的一小部分粉丝，是连我都不太记得的我的同学，他甚至还知道我很多好朋友的八卦。

我爸一直是个很开明的家长。初中时，我和班里的三个朋友玩得特别好，不知道为什么，有一天，班主任叫我们四个人的家长去喝茶。结果我爸偷偷地溜了，回来还跟我说：“想和谁玩就和谁玩，本来是好朋友，为什么要被拆散？学不学习、早不早恋和交朋友没有关系。”直到现在，我们四个还经常聚在一块儿，我不在家的时候，他们也会定期去看我爸妈。

我上大学时，还有男生跑去我爸车旁叫他“岳父”，我爸自己也跟着起哄：“你们要努力追啊！”

我爸支持我做的任何决定，他相信我不会胡来。我23岁辞职去旅行，一出门就是半年，我妈特别担心我，每天都给我打电话、发短信。我爸却劝说我妈：“让她安心去玩，咱们别给她施加压力，让她自己锻炼锻炼。”

我25岁决定出国念研究生，我爸是唯一支持我的人。在那半年的学习准备中，我爸给了我宽松的环境和不问不质疑的态度。有时候他怕我压力大，为了让我放松，也会开玩笑打趣我：“哎你说你，高三如果能这么认真，何苦现在还受罪呢？”

我和男朋友恋爱的时候，我爸对他也很好。出国以后我总和男友吵架，我爸看不下去了：“再这样下去，你不要耽误了人家。”我爸心疼男友为了我跑来长沙工作，又因为我出国，搬离长沙，先后去了深圳和杭州。我爸虽然从不说他有多心疼我男朋友，但只要他来我家，必定有男朋友爱吃的菜，有好吃的一定也会寄给男朋友家一份，待他如亲儿子。

等我快毕业时，我爸说一定要来参加我的毕业典礼。为此他又开始复习他那蹩脚的口语，准备签证。2017年1月，签证材料已经全部准备好了，我问他什么时候面签，他说2月吧，去香港看病的时候顺便签。

2017年3月5日，我爸走了，他没来参加我的毕业典礼，我带着邀请函回家帮他料理后事。

我爸最酷的事是，2001年查出膀胱癌，一直到2009年年初，12次大大小小的手术、70多次化疗，他全都笑着挺过来了。我从没见过他从手术室里出来的样子，每一次他都找借口巧妙地骗过了我。他说超人没有倒下的时候，他希望在我心里他都是很酷的。

2009年痊愈后，我爸终于过上了正常人的生活，他和我一起旅游、摄影，我们还约好要去北海道。2015年秋天，我爸癌症复发，当时我在国外念书，我爸选择告诉我真相，让我相信他，他会为了我加倍努力抗争。2016年暑假我回家，我爸忍着痛给我包了我爱吃的粽子。那段时间，我陪他去化疗打针，他总是一副笑脸，总说不疼。

我不是生性乐观的人，是我爸让我变成了心大且乐观的人。我妈特别烦我长着一张“软妹脸”，却把自己变成女汉子，我爸却很喜欢，他说：“女汉子别人不敢欺负，要独立要乐观要做自己想做的事情，不能被这个社会同化。”

我出生的时候我爸才24岁，所以我以前总爱开玩笑：“我都28岁了还单着，您像我这么大的时候已经有个4岁大的女儿了。”我爸听完也不给我灌鸡汤，他说：“那你可得努力了，你要变好了，才会有好的人出现，你要是不努力学习工作和生活，就一直单身吧。”我爸超酷，他不怕我嫁不出去，他怕我过的不是自己想要的生活。

我爸跟我说的最后一句话是“生日快乐”，说完他的病情就突然恶化了。我叫我爸“亲爱的小叮当”，因为他无所不能，只要是我想要的他都能给我。我爸走后，我在左手手腕文了一个小叮当，后来猛然想到，小叮当知道大雄长大了可以独当一面后，就安心地离开了。我爸，他大概也是如此。

都说人死了会转世投胎，我曾经很自私地希望我爸不要走，停留在我身边等等我。我爸很调皮又很懂我，所以我经常梦见他，我把梦都记下来，梦里都是他的日常，像是他还在我身边一样。

现在，我把我爸的戒指戴在脖子上，背着他最爱的相机到处摄影。我总是觉得他还在家，只是因为距离，我们只能在梦里相见。