董可馨

与阎海军的初次见面，是在天水南站。这位年轻的民间学者、畅销书作者一身牛仔衣，开着小奥拓。憨厚的面庞、可辨识的甘肃口音，都散发着西北农村的质朴。

车会拐弯，但他的观点不会。他的话头不离农民，听得出，他的理想在乡土，关切落于陇中家乡。陇中的手艺人故事让他着迷。他买了一台相机，在工作间隙，开着车四处探访陇中乡村里的老手艺人，聆听他们的故事，获得他们的影像，不知倦怠。

他知道，这可能是最后的时间窗口。乡村手艺的生命，已进入最后的20年，再不去记录，就没机会了。2018年，《陇中手艺》出版，著名学者黄纪苏读过之后为他写书评，动情地说：“本书隐隐透出一场现代革命的洗礼，即在价值观上对沉默的劳动者包括普通工匠艺人的深刻同情……比起手艺的存废，他更牵挂手艺人的苦乐。”

不过，记录老手艺并非终极目的，阎海军有更深层的关怀。他想通过手艺人的生命故事，透视整个乡村的社会关系和历史变迁。

这个更宏大的目标，其实阎海军在几年前曾以更直接的方式尝试过。2015年，他的第一本书《崖边报告》出版，获得了诸多奖项，阎海军因此而火。

退场时分

《崖边报告》出版时，社会反响热烈，连时任甘肃省委书记在读后也写过批示。有人赞誉，也有人批评，批评者骂阎海军是“直男癌”。

他是土生土长的崖边村人，陇中的乡村现实就刻录在他的血肉里，每一寸都滴着深情，不会被矫曲。人类学和社会学的学科视野，赋予了一草一木以学术上的活性。

从位于秦岭余脉的天水市一路向西，这条路阎海军走过无数遍，反复目睹山体上茂密的植被由密转疏，最终秃黄，变成典型的黄土高原景观。

秦岭北侧，南北走向的陇山隔开甘肃与陕西，陇山以西，兰州以东，俗称陇右。陇中与陇右有重合，但范围更狭，不包括兰州，一般指定西、武山、秦安、甘谷一带，阎海军的老家崖边村就在定西。

宋代时，陇中的景观还不像如今这般干旱荒凉，司马光在《资治通鉴》中发出过“天下富庶，无出陇右”的赞叹。但因气候变迁，自然环境不断恶化，到了清代，这里富庶不再，反成了左宗棠口中的“陇中苦，甲天下”。

阎海军常引用左宗棠这句话，以佐证陇中地区的贫困。但他又觉得，贫瘠困苦的环境，也培育出当地人深刻的恋物意识，这是手艺得以发育的基础。

顺此去想，乡村手艺最丰富的地方，往往是环境最恶劣的地方。因为手艺是人与自然对抗、合作的产物，又因恶劣的环境往往闭塞，其中文化变迁的步伐相对迟缓，这使许多民间习俗和手艺的保存相对完整。

当然，完整只是相对的，贫穷的西北乡村不外于现代化演进逻辑，闭塞只能拖慢市场化进程，终究难免于冲击。陇中人民生活中曾经不可缺少的匠和艺，正在逐渐被更廉价的工业商品替代，或直接被更现代的生活抛弃。

推烟、绣花、砖雕、皮影、木工、唢呐、铁艺……阎海军关注这些行将没落的乡村老手艺。

65岁的木匠康向阳，是阎海军的书写对象。10月10日，《南风窗》记者随阎海军前去武山县洛门镇康家庄，拜访这位颇有声望的手艺人。

还未进家门，刨床声便远远传来，走近，木材成堆，几个青壮木匠各自在忙，康向阳不在其中。由于身体不好，他现在只做前期绘图，木工活儿都交由徒弟。干了一辈子的行当，再难舍也不得不撂下了。

康向阳的手艺，带有“命定”意味。康向阳曾是“成分不好”的人，在20世纪60年代小学毕业后，就终止了学业。作为家中老大，他要协助父母养活一家人，才做了木匠。

箍木桶、做板凳、盖民房，康向阳早年的木工活儿多讲求实用，全然没有审美的追求。但康向阳不能从中得到满足，他痴迷于古建筑。

他记得，年轻时有次他和几人要拆除一座古代庙宇，但门脸部分的木结构严丝合缝、环环相扣、无人能解。无奈之下，挑头的人只得下令破坏—用缆绳拉倒整个木结构，彻底损毁。那次经历，让康向阳领悟到古代木质建筑的榫卯结构之美，对“鲁班祖师爷传下来的手艺”满怀虔敬。也因此，康向阳的木工作品饱含情感，深浅处极见力道，比之现在的机器制作品，充满灵性。

但市场只看效率，速度慢、成本高、制作不复杂的木工，竞争不过机器。木匠回报少，开放的市场又“抢”走了不愿熬功夫的人。

这不只意味着行当的危机，对康向阳那一代手艺人来说，行艺亦是做人，手艺的逐渐退场，也会一并带走做人的“老讲究”。

康向阳以前给本村人盖房子，不论花了几天时间，头两天都是白干，不计工钱，工钱算完了，还要给主人退几百元。结算有本明账，康向阳从不因为要退钱就在结算时多要。

这并非康向阳的私人美德，而是陇中地区手艺人的普遍准则，是讲求人情世故的乡村生态中村民间互帮互助的方式。但这些年康向阳看到了变化，现在的年轻人不再有退钱的习惯了，能多挣一些是一些。

他隐约感到，乡村社会中，通过手艺勾连起的人际关系网，正在被市场原则一根根割断。与发展梯次相应，东部的传统价值和手艺消逝得更早，而现在在西部，也已经来到了一个退场时分。

五个油饼

工业文明进入乡村后，中国已经不是“捆在土地上的中国”了，贺雪峰在《新乡土中国》中对乡土社会新变化的分析，阎海军很认同。

理论解释着现实，现实也印证了理论。不论何处，乡村经济早已不能自给自足了，而无以自足的乡村，便不再是一个封闭体系。市场行为深入到乡村的各个方面，市场原则亦改变了乡村社会中传统的人际关系。

在过去，陇中村民通过“伙子里”互相帮衬，“伙子里”是陇中大地上村民的互助合作机制。按照互助原则，村里的每个人都要为其他村民担责任、尽义务。如谁家碰上了建院修房这样的大事，全村人一起来帮工，接受帮助者只要管好饭菜酒肉即可。待下回，别家修房还是如此。

不过现在，村民盖房子，会直接包给外面的工程队。既然如此，村里人也就不必再出力帮忙。当互助行为不再，彼此发生联系的线就断了，这是令阎海军失落的。

在《陇中手艺》中康向阳的故事里，阎海军安排了一处“五个油饼”的细节，并未多做解释，却大有深意。

故事简单，是说2017年2月18日，农历正月刚结束不久，一位寺庙管理委员会的人提着五个自制的油饼，看望康向阳。

事出有因，康向阳曾为该寺修建仿古建筑，工程如期结束，可钱款一直未能结下来。

不过直到过年，康向阳也不催促，甚至与庙管会的人成为了朋友。所以，才有后来庙管会的人提着油饼就去康向阳家里串门，康向阳也热情招待，气氛融洽。

这种乡土社会中朴素真诚的关系，使阎海军特别感动。他说城里人走亲访友，一般都要准备百十元的礼品，自家煎的油饼，是肯定拿不出手的。

但这件被阎海军精心记录下来的事，对康向阳来说极其自然，他常念叨一句老话：“便宜是害，人人都爱；吃亏是福，人人都不。”

康向阳觉得这道理是普适的，工匠与主人也是相互成就的。他过去在开工时，主人都会把烟酒糖茶备好，并再额外放点钱，有小费之意。不仅木匠如此，其他手艺人，如吹唢呐的、画棺材的、看阴阳的都有相应的讲究。

因为大家彼此熟络，所以这种打点带有人情来往的意味，还是因为彼此熟络，手艺人做工不敢马虎，格外珍惜自己的名声。

因为没有名声，就意味着一切都没有了。一个乡村内彼此知根知底，名声差，不会再有人请。不过现在，工程不一定由熟悉的本村人来做，名声变成了无足轻重的东西。

在阎海军看来，现在的乡村成了半熟人社会，甚至日渐接近一部日本纪录片所谓的“无缘社会”。

从这个意义上说，手艺人消失，不只是消失了一种技艺，更消失了一种由熟人关系构筑的社会秩序。

重构与留恋

中国乡村秩序，在漫长的农业文明时代，被梁漱溟描述为伦理本位，被费孝通总结为差序格局。不论何种说法，都意在说明乡村中的人际关系为人伦所笼罩。

没有名声，就意味着一切都没有了。一个乡村内彼此知根知底，名声差，不会再有人请。不过现在，工程不一定由熟悉的本村人来做，名声变成了无足轻重的东西。

市场原则代替着伦理原则，也就开启了从熟人社会向半熟人社会转变的进程。这一进程，不仅意味着旧秩序的崩溃，也要必然地迎来新秩序的重构。为深扎乡土的阎海军们所留恋的人际关系，无论有多么的温情脉脉，都不可避免地要在新的市场原则的支配下变异，难以为个体意志所左右。

陇中乡村，正在变迁与重构的中程。

在康向阳所在的武山县洛门镇另一个村庄—宋家庄，由于距公路和铁路近，很多农地都已被划为道路建设所用。

一些村民没有土地了，无以生存，必须要远走他乡，进入城市谋生。所去处，或是深圳等发达沿海城市，或是同在大西北的新疆。阎海军的著作对此多有记录，不少陇中地区的农民都在新疆打工、死去，那里与当地人的心理距离更近。

阎海军采访康向阳两年后，康向阳已经“退居二线”，他的儿子继承父业，但不再像父亲那样单打独斗，而是开起了一家20多人规模的古建筑公司，借助便利的交通和发达的商业网，承接各种大型木工活儿，范围早已超出宋家庄所在的武山县。

其他乡村和宋家庄的情况差不多，村民大量进城或就地市场化，从事各类行业，已经拥有了更多元的出路，务农不再是唯一的生产和生活方式。

当村民不再被捆缚于土地，当女性获得了独立的经济地位，传统乡村秩序必然要被颠覆。

家族解体、亲缘关系疏远、父母与子女的分家、日益严重的农村养老问题、传统习俗和仪式迅速衰落……诸多伴生问题，不仅在相对贫穷封闭的陇中乡村存在，亦是全国乡村的普遍現实。

从旧秩序崩溃的角度说，迅速城市化对乡村的冲击，伴随着家族意识和宗族制度的瓦解，亲缘关系让位于利益也难免引起情感的撕裂，但从新秩序重构的视角去判断，其实质终究是人际理性化的种种表现。

面对变局，既然改变无可避免，那么太多的留恋也显矫情。

王亚南在写于1948年的《中国官僚政治》中曾批判过中国变革的滞缓，不过现在，事情早已起变化，或可套用他的话来说：要死的便让它很知价地死去，要生的就让它顺利地成长起来吧。

话虽如此，还是有念旧、恋物者，忍不住徘徊谘嗟，书虽详尽，深情难赋。