早上起来时正下着大雨，光线被云层吞噬，让人错以为还是深夜时分。

许是太晚，让人错过了鸟鸣的时间；许是太暗，让百鸟有“未到啼鸣时”的错误判断。四周很静，只听见雨水不断敲打地面的声音。雨水打在地面上，打在窗台上，打在栏杆上，打在树叶上，发出不同的声音，交织在一起，像天地万物在共同奏起一首交响曲。

此时的天空，黑中透着灰，灰中又夹杂着其他颜色。不一会儿，光线聚拢，天地似乎亮了些。我看到豆大的雨滴落到地上，溅起水花。轰隆的雷声在我耳边炸开，我愣了愣，随即，一道白光在眼前划开，四周被无尽的白光笼罩。

在这无尽的白光中，一幕幕往事涌上心头。

多年前的一个晚上，我呱呱坠地，外面正下着瓢泼大雨。听妈妈描述，当时的雨声、风声，夹杂着长辈的询问声、护士的通报声和我的哭声，一起拉开了我人生的序幕。外公抱起我，笑得合不拢嘴。

将时光的镜头拉近一点，再拉近一点。同样是一个雨天，暴雨混杂着闪电和雷鸣，天空混杂着黑、灰、红、蓝等各种颜色，像是哪个粗心的画家打翻了调色板。走廊上，狂风阵阵，吹起地面的纸屑，像极了恐怖小说中的场景。我被吓得蜷缩着身体，那时的我刚刚成为小学生，很害怕大雨。在惊慌和期待中，我看见一个人艰难地行走，狂风拼命地扯着他的伞，扯着他的衣裳，阻碍他艰难前进的脚步。最后，他慢慢地爬上楼，来到我面前，笑着抱起我。他就是外公，他的胸膛那么温暖，一下子融化了我的恐惧。

犹记得另一个下雨天，我挣脱外公的怀抱，第一次撑着自己的小花伞在雨中快步行走。一不留神，我因踩到路边的苔藓而跌倒，于是哭泣着等待外公将我扶起。外公用他的大伞为我挡雨，看着我，说：“不哭，自己起来。”我撒娇，未果，只好很不情愿地爬起来。抬头，我惊讶地发现，外公满头银发，皮肤松弛，额头上被岁月刻上了一道道皱纹。不过，外公的那一双眼睛依旧有神采，在那假装严厉的外表下，我看到他眼里深深的藏不住的心疼。他说：“小何真棒，我们快点回家换衣服，小心别感冒了。”我安静下来，乖乖地跟在外公身后，一起走回家。

多少个下雨天，外公接送我上下学，他的伞总是偏向我这边；多少个下雨天，外公换下湿透了的衣服，关心地问我有没有被淋湿，冷不冷，要不要生火；多少个下雨天，外公给我讲关于雨的知识，告诉我电闪雷鸣是天空在说话；多少个下雨天，外公和我一起在窗前赏雨，赏小雨，赏大雨，从雨初赏到雨停，我用心观察后写下一篇篇并不完美的赏雨文……

外公是在一个下雨天去世的。那天，他睡得很早，只是直到雨停，他也沒有醒过来。那天，我站在雨中，回忆着与外公相处的每一个下雨的日子，号啕大哭。从此，我习惯了在雨天喃喃自语。

雨渐渐停了，空气像刚挤出的牛奶一样清新。天空抹上一层淡淡的蓝，厚重的云层散开，变得像雾一样轻，又随着风化开。

我突然想起什么似的，于是拿出信纸，一笔一画，开始书写。信的末尾，我写道：您的外孙女——张雅喆，过得很好，快乐，坚强，长成了您期望的模样。愿您听风吟雨，长眠自在。