聃聃

2016年2月19日，意大利文学评论家、作家、符号学家翁贝托·埃科（Umberto Eco）去世，享年84岁。意大利前总理马泰奥·伦齐（Matteo Renzi）在得知消息后表示：“埃科的去世是文化界的巨大损失。我们将怀念他的著作、他的声音、他尖锐且生动的思想和他伟大的人文主义情怀。”作为文学世界里最熠熠生辉的作家之一，埃科最为人熟知的作品莫过于那本《玫瑰的名字》。

1932年埃科出生于意大利西北部的一個小山城，这里有着不同于意大利其他地区的文化氛围，更接近法国式的冷静平淡而非意大利式的热情洋溢。埃科不止一次地指出，正是这种环境塑造了他的气质——“怀疑主义、对花言巧语的厌恶、从不过激、从不做夸大其词的断言”。他是博洛尼亚大学的退休教授。

有人说，他是外国版的钱锺书，精通六国文字的超级学霸，冷知识专业小能手；也有人说，他是吐槽达人，西方社会知识与品位的象征，文艺装腔指南中的必知榜首人物；更有人说，他是网络时代的最后一位百科全书式的大学者。

不过与今天大众所熟知的小说家身份不同，埃科在48岁之前一直是世界知名学者。1978年，一个朋友建议埃科写一个短篇侦探小说，埃科婉拒了，而一个关于中世纪修道土的长篇小说却在他脑海里展开了。两年后，埃科最负盛名的小说《玫瑰的名字》出版，出版商原计划印刷三万册，没想到销量很快达到200万册，迄今，该作品已经翻译成近40种文字，销售了2000万册。据说书中那个修道院，埃科光是设计图就画了几百张，连人物从一个地点走到另一个地点能说多久的话，他都考虑周详。

“玫瑰之名”使埃科蜚声世界，跻身于第一流的后现代主义小说家之列。有意思的是，《玫瑰的名字》一出，各种研究论文和专著层出不穷，特别是关于小说名字的阐释几乎构成了一场20世纪末期的“阐释大战”。所以，埃科不断站出来澄清、挑战或是回应，于是有了《〈玫瑰的名字〉备忘录》《诠释的界限》等专著。

《剑桥意大利文学史》将埃科誉为20世纪后半期最耀眼的意大利作家，并盛赞他那“贯穿于职业生涯的‘调停者和‘综合者意识”。作为一名西方当代思想家，埃科最独特的地方在于其将学术和虚构之深浅两极共治一炉，小说中有学术，学术中又有叙事性；而埃科其人也同样有着这种复杂和简单共处的人格魅力，他被美国《新闻周刊》称为“超级明星教授”“令人愉悦的重量级人物”，1995年，他甚至登上了时尚杂志VOGUE，成为明星级的学者。

这位享誉世界的博学家一生风趣幽默，曾创作《出租车司机相处须知》，还给《圣经》《神曲》等作品写过退稿信，杂文小品集《带着鲑鱼去旅行》中的戏谑、挑衅、怪诞、机智令人难以忘怀。

面对家中万卷藏书，几乎所有爱书人都受到过这样充满敌意的质疑：“这些书你都读过了吗？”埃科在《别想摆脱书》中给出了三个精妙的回答：

答案一：“不。这些只不过是我下周要读的书。”

答案二：“我一本都没读过。不然我留着它们干吗？”

答案三：“您知道的，我不读书，我写书。”

博尔赫斯说：天堂是图书馆的模样。但愿真是如此，在那里，逝去的埃科，再次与书相遇，不离不弃，如拥玫瑰。