白雪霏

穆涛，河北廊坊市人，毕业于张家口师专中文系，1983年分配到承德钢铁厂，1989年至1991年在西北大学中文系读书。在河北工作十年，先后任中学教师，《热河》《文论报》《长城》杂志编辑。1993年调到西安《美文》杂志社，1998年起担任《美文》常务副主编至今。出版著作有《俯仰由他》《放心集》《平凹之路》《肉眼看文坛》《看左手》《先前的风气》等。

承德有个叫大庙的地方，奇怪的是，谁也没见过那间巍峨的大庙，甚至连断壁残垣都没有丁点踪迹可循。1983 年的夏天，一个20岁出头刚刚从张家口师专毕业的年轻人，背着洗得发白的帆布包，分配到承德钢铁厂，在等待分配具体单位的时候，去承德市图书馆读书打发时间。就在那里认识了我父亲。后來被分配到大庙铁矿中学，做语文老师，这个人叫穆涛。

多年以后，穆涛来承德，酒至半酣，曾向我身临其境般讲述那段邂逅的经过：承德老图书馆在承德剧场对面，记得那天上午，见一个懒散的人穿拖鞋晃着走了进来，大学里都有不允许穿拖鞋进阅览室的规定，就觉得这个人在装文化，挺烦人。过一会儿这人选了几本诗歌刊物，恰好坐在了我桌子的对面，啪一声把杂志扔在了桌子上。嗬，竟然还喜欢诗歌？我疑惑地问他：“你也喜欢诗？” 他抬起脸，没说汉字，只吐了一个拼音字母：“O”，神情冷淡地拒人一里之外。“你认得白德成么？”我讨好地问他，“不认得。”他说。我心里想，喜欢诗歌，连承德的白德成都不知道，还装文学青年。之后我们两个各自无话，过了大约十分钟，他问我，“你认得白德成？”我如实说，我从张家口师专毕业才到承德，我读书的时候最爱读河北3个诗人的诗，白德成、伊蕾和逢阳，知道白德成是承德人，很想拜见他。他愣了一会神儿：“我就是白德成。”说话的时候那张脸开始有笑容了。然后，他就领着我去家里吃饭，喝到半醉，才放我回去。

我知道，从那以后，我家就成了他从大庙来承德的据点和饭票，当然，他也少不了给我家劈柴、砸煤什么的。穆涛给我说过一个细节：有一次砸煤手碰出了血，四下找药布的时候，你爸看见了，说：“就干这点儿活，还想泡病号？”我上幼儿园的时候，还常常掰着我小手指头教我算算术。再后来，他离开承德，去了省里，又去了西安。30多年一晃过去，我还没来得及细数岁月流逝的怅惘，就已经发现那个当年十分喜爱的穆叔叔已经是著名的大作家了。

经纬百态的斟酌

其实，穆涛从来都不说自己是作家，他骄傲地说他是个文学编辑，也是中国目前唯一一个做了20多年副主编的老编辑。事实上他无法逾越他的主编，他的主编是贾平凹。

贾平凹是有世界影响的大作家，同时是一位胸怀宽厚的文学伯乐，是他发现了当年籍籍无名身在河北的穆涛，以及他身上的灵气。在他的盛情之邀下，穆涛在1993年只身去西安，在刚刚创刊的《美文》杂志做编辑，5年后任常务副主编，一做就是20年。《美文》杂志创刊时，贾平凹提出了“大散文”这个概念，穆涛一直是忠实的执行者和践行者。在贾平凹宽厚的麾下，穆涛如鱼得水，忘我地工作，他的才华如一方上古璞玉被剥了皮，露出耀眼的光华。他编发的散文既回归中国文章的传统，又切合现实，彰显现代感， 《美文》 这本杂志对全国散文的创作都起到了推动作用。不仅如此，每一期的卷首都有他的“稿边笔记”札文，他用独到的文学语言，解读万象在旁的惬意。陕西师范大学的杨辉教授这样评价他：“穆涛集史家、文章家、学问家于一身。既浸淫古书沉潜往复，从容含玩，得其性灵，于世道人心众生万象亦能洞幽知微，人情练达。落笔成文，自然有万千气象，看似随意散漫，骨子里却守路数，有独特规矩、自家章法。如觉悟高僧，口不言佛法，却字字入佛理。 似功夫高手，不必近敌身，剑气亦可伤人。深得历代笔记野史丛谈用思运笔之妙。当代文章家中，写短文能达此等境界，除了孙犁，便是穆涛了。”

二十几年间，穆涛在繁重的编辑工作之余，几乎都扎在史书与史料里，并且乐此不疲。他通读了《史记》《汉书》《隋书》，还有《尚书》和《礼记》，重点研读汉代的贾谊和董仲舒，做了上百万字的笔记，努力从中挖掘中华民族最优秀的文化精髓，并以此观照今天的社会现实。他的文章似乎说的全是旧人旧事，但其出发点和落脚点，却又全在当下社会，让人回味无穷。

辛勤劳作，总会有丰厚的收获。穆涛以沉实的思考站在中国的散文前沿阵地。他先后获得陕西省文学奖、冰心散文奖、陕西省有突出贡献专家、享受国务院特殊津贴专家，又获得中国作家协会颁发的首届“郭沫若散文奖·优秀编辑奖”、陕西省人民政府颁发的“炎黄文学编辑奖”、全国“五一劳动奖章”等。2014 年8月凭文化散文著作《先前的风气》获得第六届鲁迅文学奖散文杂文奖。同年，《先前的风气》又荣登“2014 中国好书榜”。颁奖词中这样评价《先前的风气》：“文章为时而著，歌诗为事而作。穆涛的散文集《先前的风气》 追往而开新，既有隐逸情怀，又见烟火人生。他的文字短小自由，经纬百态，包容万象，既有来自古典文化的自信，又力图恢复传统文化对当下社会问题发言的能力。”

穆涛获鲁奖后，西安市专门召开祝贺会，他在会上说，“我向平凹主编致歉，他让我当裁缝，我却织布去了。”在他的认识里，作家是织布的，编辑是裁缝。同年作品荣登“2014 中国好书榜”后，朋友向他祝贺，他说：“能获鲁奖，又入选好书榜，就是运气而已。”

贾平凹对穆涛获奖的评价是这样的：“获不获奖对穆涛都无所谓，散文界都知道穆涛有才有水平，文章写得好，获奖这件事对于他如同同居多年的人，50多岁了，补办了个结婚证。”

腹有诗书的解读

穆涛有谦虚礼敬和恭顺谦让的一面，能在任何场合都谦卑得低头弯腰。但更有机智幽默的才子口才，谈话间顺口就能调侃出忍俊不禁的笑料。我听我父亲说过他和贾平凹之间的对话。一次他们坐车过秦岭，看巍峨的秦岭不禁感叹，穆涛说：“老贾，陕西人太谦虚了吧？这么大个山，怎么叫个秦岭？”贾平凹笑着回应：“你们河北人更谦虚，那么大个省会城市，叫了石家庄。”

2013 年，我到承德日报社工作，做了专刊记者编辑，穆涛来承德知道后，嘱咐我要多读书，勤动笔，尤其是要做读书笔记，那样才能达到“腹有诗书气自华”的状态。我不以为然地说：我没少看唐诗宋词和各种经典文章啊。他不客气地说：腹有诗书这句诗，不是读点诗文就能让你才华展现。诗，指的是《诗经》，书，指的是《尚书》，古人讲，读了《诗经》 和《尚书》，气质就不一样了。读好这两本典籍是不容易的，那要下功夫的。那次，他逼着让我认他这个师父，说是要好好带带我，怎样做个好编辑。后來我每次喊他师父，他就得意非凡地笑眯眯答应。

穆涛和我父亲有30多年的友谊，每次来承德几乎都是酩酊状态，但忆完陈年旧事后，总会转到文学的话题，这时他就清醒了，每次都变成一次深刻的文学讲座，让我获益匪浅。

我父亲辍笔多年，是他催着要一组散文，发在《美文》杂志上。后来，在他的鼓动下，父亲重新回到文坛，再后来在古诗词的研究和写作领域取得让我为之骄傲的成绩，这和穆涛与他的密切往来是分不开的。我曾数次听到穆涛在酒席间委婉地劝慰他多写作，多次激发他的创作欲，甚至背诵他当年的诗歌，希望能尽快看到他的散文集，并且毛遂自荐地说：“老白，你的集子出版社已经谈好了，你来整理文稿，我负责出版，我还写序。”让我着急的是，我老爹拖了一年又拖一年，至今未见交稿。

有一次，我问穆涛：“《美文》倡导大散文，为什么你老写短文呢？你获奖的散文集，都是短文章。”他推推眼镜，郑重地告诉我：“大散文，指的是文章的格局和境界以及气象。所谓大象无形，大音希声。文章的内涵与品质不是用文字的长短来界定的。文章的长短是写作的路数，长和短各有大方处。比如石头，喜马拉雅山是巨石，气势大。钻石和舍利子是小石头，内力大。再比如奥运会比赛，有人跑一万米，也有人跑一百米的，各有各的金牌。我那本书，严格讲算不上文章，算读史札记吧。”

我相信，正是因为穆涛的腹有诗书的大肚子，装满了古代典籍故事，才能够让他信马由缰地写作，才能够让他的文字充满灵性和悟性，最终实至名归地获得鲁迅文学奖。

家乡情结的认领

穆涛出生在河北廊坊。他总说他毕业于比北大“稍差”一点的张家口师专，来到比北京“稍小”一点的承德市工作，他20岁时分配到承钢，最大的愿望是被分配到心中的大报社——《承钢报》 做编辑。当然，这里有亲切的调侃和怀念的味道。

但凡从承德走出去的文化名人，大企业家，大科学家，几乎都不会再光顾滋养过他的这片土地。偶尔衣锦还乡也是做做样子，像滦河水，一去不回头。

只有穆涛，几乎每年都回来一两次，看望这片土地上的老朋友，喝几杯老酒，吼几句秦腔，充满感激地向这片土地和朋友鞠躬致敬。他作为常务副主编，近水楼台，专门为承德20余位散文作家做了一期《美文》承德作家专号，他在这期的“稿边笔记”上满怀深情地写道：我不是生在承德，但我是认承德是我家乡的，我的文学梦是从承德开始的，我的文学编辑工作的路是从承德出发的，是承德的山水和父老给了我最基本的营养和奠基，我是承德人呢。

我是承德人呢。多么朴实憨厚的一句家乡话。

穆涛始终惦念着承德人的文学创作，努力协助家乡人把作品推荐到全国的重要期刊发表。我曾听我父亲念叨过他对家乡人的推荐和帮助：薛树旺的散文《两三灯火是故乡》刊载在《美文》，荣获“中国报人散文奖”，绿窗的散文《老时光》刊载在《美文》，荣获首届“丰子恺散文奖”优秀奖；胡春霄的中篇小说《武斗》在《钟山》上发表，获得一致好评，李华峰的《老兵往事》一书，是穆涛请贾平凹题写的书名。

2013 年， 《热河》 杂志举办过一次大规模的“中国作家看承德”的文学采风活动，穆涛是幕后的策划人。中国作家协会、中国散文学会、《人民文学》《诗刊》《中华辞赋》《人民日报》 《光明日报》《河北日报》、作家出版社、《钟山》《诗选刊》《散文选刊》《四川文学》《延河》等机构或知名报刊都派人参加，还有很多国内当红作家来到承德，为承德创造了一次文学大家看承德、写承德、打造文化大势的良好契机。那次笔会后，《人民文学》《诗刊》《人民日报》《光明日报》《河北日报》《诗选刊》等报刊，都有中国作家写承德的诗文刊载。

编辑：安春华