她只是石崇无数玩物中的一个，不为他殉情也会遭到世俗的责难。

她只是石崇无数玩物中的一个，不为他殉情也会遭到世俗的责难。春秋时期的息夫人和魏晋时候的绿珠不是同时代人，但不妨碍杜牧拿后者来反衬前者。他写过一首《题桃花夫人庙》：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”

杜牧拿息夫人与绿珠作对比

桃花夫人即息夫人。息夫人是息国国君的妻子，因为生得美，遭姐夫蔡侯调戏。息君很生气，联合楚王修理蔡侯，哪承想引狼入室，最后江山与美人，都落入楚王手中。息夫人嫁给楚王之后，给他生了两个孩子，却始终不与他交谈。楚王问她缘故，她说，一妇而事二夫，就算不去死，哪还有什么话可说？

可以想象，年复一年，息夫人默默背负着自己的良心债。但杜牧还嫌不够：息国为啥灭亡你心里还没点数吗？同样是“红颜祸水”，人家“金谷坠楼人”表现就好多了。“金谷坠楼”者，绿珠也。她是晋朝土豪石崇的宠妾。石崇政治投资失败后，新得势的皇戚孙秀跟石崇索要绿珠，石崇不答应，孙秀便劝主子赵王司马伦诛杀石崇。面对来势汹汹的兵卒，石崇对绿珠叹息说“我今为尔得罪”。绿珠说，我现在就去死。说完跳楼而亡，而石崇也被乱兵杀死。

林黛玉替绿珠不值

在杜牧看来，息夫人式的以心为牢、自囚终生还不够，绿珠才是教科书般的示范，不可谓不苛刻。有意思的是，看似道德版本特别高的杜牧，同时又喜欢张扬自己游戏花丛的风流韵事。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，对于自己的朝三暮四，他简直有几分得意，还尤其喜欢幼齿：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”杜牧是不是双标了点儿？但也不奇怪，直男癌的核心，就是无限度地主张男性利益，他们可以亵玩女人，女人却必须贞洁刚烈，随时做好为男人一死的准备。

林黛玉就替绿珠不值。《红楼梦》里，黛玉做《五美吟》，有一首是写绿珠的：“瓦砥明珠一例抛，何曾石尉重娇娆？都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。”可石崇真的重视绿珠吗？绿珠于他，不过是无数玩物中比较珍贵的一个，但是珍贵又如何，石崇一向是不惮于暴殄天物的。

石崇也许不是史上最有钱的，却是有钱人里最高调的，高调到另一个土豪王恺看不过去，要跟他斗富。若斗得好看也没问题，问题是这两人斗得十分粗鄙。近乎恶形恶状。比如说王恺用糖水刷锅——糖水怎么刷锅？王恺是故意挑战高难度嘛，而石崇就以蜡烛当柴火烧；王恺用紫丝编成屏障，挂在门口40里长路上。石崇就用更贵重的彩缎，铺他个50里。

最后王恺使出杀手锏，他是晋武帝的舅舅，晋武帝送他一棵两尺高的珊瑚树，王恺拿到石崇面前，石崇一言不发，像《鉴宝》里的王刚似的，顺手拿个铁如意把那珊瑚树击碎了。王恺当然怒了，可石崇轻描淡写地说：“用不着这么生气。我赔你就是。”说完让家人回去取自家的珊瑚树。每一棵都比王恺的大，四五尺的就有五六棵，王恺无话可说，只有认输而已。

不殉情也难活

石崇家中蓄姬妾逾干人，《世说新语》里记载，他每次宴请，都要以美人劝酒，如果来人不喝，石崇就把美人杀掉。有一次他宴请丞相王导和大将军王敦，王导素来不善饮酒，但受不了这种劝法，只好一杯又一杯地喝酒。王敦却不吃这一套，眨眼间石崇杀了三个美人，王敦仍然面不改色。王导责怪王敦，王敦说，石崇杀自己家的人，关我何事？

可以说，石崇是一个毫无底线的人，连他的资本积累都是依赖这份没底线。他父亲把家产分给他的兄弟，唯独没有给他，认为这孩子能靠自己的能力挣到钱。石崇的致富之道竟是在担任荆州刺史时抢劫远行商客。通常说官匪一家，当官的顶多权力转租，还要盖个遮羞布，可石崇干脆亲自上场打劫。这种事儿都能干得出来，可以想象，在他治下过日子，该是怎样的水深火热。

石崇是冷酷残暴之人，对全世界都只有占有欲而没有爱意，说“何曾石尉重娇娆”是一点也没错的。但是绿珠与石崇同死同归，是出于真情吗？也未必。实际是，在当时情况下，绿珠即使不跳楼，也会被石崇推下去吧。

品品石崇这句“我今为尔得罪”，有没有感到一丝杀机？这是责怪。也是威胁。唐朝牛僧孺有本《周秦行纪》，写自己“夜宿薄太后庙”，见到不同时代的女子。薄太后让绿珠陪他，绿珠说“石卫尉（石崇曾担任卫尉）性严忌。今有死，不可及乱”，牛僧孺都感觉石崇做鬼也不会放过绿珠，绿珠作为当事人，对于自身处境自然更加明了，与其等石崇出手，还不如自己跳楼算了。

况且，以彼时的舆论氛围，即便绿珠侥幸存活，也逃不过各种谴责。虽然她从头到尾都没有做过什么，本人也是受害者，但她会像息夫人一般，被视为罪魁祸首。君不见，和杜牧同时代的白居易，看到张恺去世之后，他的宠妾关盼盼还活着，就写诗讽刺道：“黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。歌舞教威心力尽，一朝身去不相随。”害得关盼盼只好死给他看。杜牧一向不大瞧得上白居易，其实他俩三观还是挺相似的。

王维为息夫人写诗

不过，在唐朝，也有人为息夫人发声，比杜牧、白居易更早一点的是王维。唐朝孟綮《本事诗》记载，宁王李宪见到一个卖饼人的妻子非常美貌，就据为己有。一天，李宪宴客，把卖饼人召进府，这个女子对着丈夫，潸然泪下。王维写了首《息夫人》：“莫以今時宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”宁王看了，将卖饼人妻子放了回去。

这故事不怎么可信。宁王抢了人家老婆就算了，还在请客时候把人家喊进来，这安的是什么心？召集大家一起欣赏他强抢民女，欣赏他给人家制造的苦难？但是王维对于息夫人的深刻同情令人感动，相对于杜牧、白居易式的苛责，他更能领会息夫人内心的痛苦。王维是不是比他们的思想境界更高？

我猜王维写这首诗的时间是在“安史之乱”之后。“安史之乱”中，王维一度被安禄山掳获，被迫接受伪职。在艰难的处境里，他会有和息夫人一样的不得已。只有成为弱者，才能真正从弱者的角度去想问题。杜牧也好，白居易也罢，也许还是命太好了。他们达不到王维的高度，是因为他们从不曾像王维那样落到最低处。

据《环球人物》整理