刘斌

我拿到录取通知书后很长一段时间，逢人就会被问：“读完研打算做什么呀？”“读博。”脱口而出的速度和小时候家庭聚會上，仰着脑袋信誓旦旦地说长大要读北京大学一样。

实际上，我小时候并不喜欢学习。就近读完小学和初中，我跌跌撞撞地考进县普通高中，像运输带上批量生产的沙丁鱼罐头，等待被贴上据说含金量颇高的商标。

2013年，我读高二，成绩在近七百人的文科生中排名三百多，既不能被曙光纳入怀中，又不至坠落万丈深渊，就像海中央的岛屿处在一个不咸不淡的位置。高考给我的危机感类似于看恐怖电影，尽管我吓得浑身直冒冷汗，心里却依然觉得纯属瞎编，与自己相隔甚远。

班主任建议我报考空乘。在这之前，我从未想过当空乘，却也没觉得有什么不好。空乘体检前一天，期中考试的成绩贴在公告栏上。“和我的高中生活来一场完美的告别吧！”我挤进人群，伸长脖子像一只下水的大白鹅。300名……200名……我的双脚不习惯性地在百名榜前，眼睛却不知道哪里来的勇气与倔强朝前方搜索……15名？破天荒的15名！我的肚子里好像藏了一颗火种，遇见风就呼啦啦地烧了起来。

我喜欢那天姗姗来迟的歆羡与赞叹，喜欢妈妈和别人聊天谈到自家女儿时口若悬河与眉飞色舞。那些我曾经觉得单调、枯燥、无意义的读书生活，竟会给我带来惊喜与光荣，让我能在千篇一律的学生时代保持那么一点点与众不同。

深夜，月光像雪白的波斯猫慢慢爬上枕头，我翻出空乘的报名表，“嘶”的一声，世界安静了，静到我可以清晰地听见眼泪沸腾的声音。

我第一次发现，原来人的好胜心、不甘心和自尊心这么强大，强大到足以击毙我体内所有的懒惰细胞。我如追日的夸父，每天在补习班和教室来回奔波。书桌上堆满了书，留下中间一方空白构成盆地，我埋首其中，以笔为剑，驰骋题海，杀个天昏地暗。我相信，无论抵达何方，右脚落地的那一刹，身边的风景已经不是原来的那片风景了。

在我的学生时代，曾有过多次这样热血战斗的时刻：被音乐老师夸形体匀称美丽，苦学多年，能把民族舞和芭蕾跳得风起荷舞；拿第一笔稿费请父母吃了顿肯德基全家桶，叮叮当当写到今天；前脚刚走进研究生宿舍，后脚就准备去敲博士的大门……我是一个“给点颜色就能开染坊”的人，身上有一个不可战胜的夏天，心底住着一个长不大的彼得潘，别人给我一丢丢肯定和鼓励，我就会努力活在他们的目光里。人们常说“井底之蛙”，如果有一天，那只安于现状、怡然自得的青蛙无意间跳出枯井，看见远方天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，它还会回到井底吗？

这一股充满魔力、令人着迷的冲动与欲望，像伊甸园苹果树上的蛇，诱使我突破当下的桎梏进入平行的另一个时空，让我表现得比以往任何一个时刻都要优秀，在最不起眼的角落，也能做最盛大的演出。没有什么会比这份热烈更让我真真切切地感到生而为人存在于世，与生活面对面博弈。

光阴终将会把人的棱角磨洗平滑，化作那一弯圆润透亮的月亮，在闪烁的星河里保持缄默。但相比仅用百分之一的精力在俗世徘徊，我还是更乐于以一种盎然的状态，以最用力的方式抓住生命透入的每一丝光，奋不顾身地去遇见百分之百的自己。

这是二十岁的我，对这个世界最初的告白。