陈珂

爷爷孤身走在阴湿的小道上用一腔热忱找寻着：母亲！母亲！

——题记

听村长说县政府拨款让修水泥路已是去年的事情，我不知为什么念念叨叨、念念叨叨，一直记到了现在，正经地想一想，大约是因为我的爷爷一一那个谢了顶、倔强地扛着水泥石袋走遍大街小巷的老人吧。他颤颤巍巍滴下的汗水折散了秋日里最凛冽的寒光，将指尖跳着星点火光的中华烟熄灭，淡淡白烟里，我瞧见了令他愧疚一生、遗憾一生、迟来却未曾缺席的孝意。

我的爷爷不知怎么兴致高涨，自动请缨加入了修路的队伍。六十七岁的老人家，任是由不得我们劝。第二天五点多便起来，扛着水泥袋，推着独轮车，一路晃晃悠悠地向前去。

黄沙、水泥、石子堆成了三座小山，爷爷弓着身，操起铲子沿路将泥沙铲平。蓝色的中山装袖口开了两三条缝，露出白色的长长的细线，像极了人一生中永远绵延不断的思念。浑黄的泥水在爷爷卷起的裤脚留下斑斑点点的痕迹，额角滑下的细密汗滴在衣领处迅速销声匿迹。爷爷宽大的手掌掌控住铲子，又稳又狠的一铲子下去，将凸出的沙石填补到凹处。手肘一上一下，微微凸出的血管一收一缩，爷爷哼哧哼哧地喘着粗气，单薄的脊梁在空中形成优美而脆弱的弧度，铲子带起的风里黄沙飘飘扬扬。晚上吃过饭，爷爷在院子里的石阶上坐下，缓缓脱下鞋子，宽大的脚板踩在凉凉的地上，粗糙的皮肤里镶嵌着细细的沙子。拧开水龙头，爷爷就着清水拿手抹下鞋沿的黄泥。“我还在队伍里的时候规定都极严，过年放节都不能与母亲见上几面。每每我回家，她总来接我。那时候还没有水泥路，七几年吧，大伙儿来来往往，踩歪了野草，踏实了泥土，就成了“路。母亲总喜欢穿小碎花的裙子，每到下雨天，来接我一趟都会弄脏，气呼呼地跟我保证下次不来了。”爷爷歪头笑了一下，我却分明看见他眼里晶亮的光点，“可这位口是心非的姑娘啊，每次都梳了大麻辫，眼睛弯成了月牙，笑着等我走过去。我就琢磨着该给她修条正经的好路，那种笔挺挺又干净的路，心里总不愿苦了母亲………”一种不知名的酸涩和不可抑制的温暖渗进我心中，也就是那个时候，我的脑海里，形成了清晰的一条路的意识，一种全新的孝的概念。

晚风很甜，豌豆荚开着淡紫色的小花。

隔一天夜里，急促的狗吠声撕破了宁静，拴狗的链子被拖在地上响个不停。另一边房里的灯亮了起来，凶勇的风携着兩滴撞在窗玻璃上，榕树摇摆着身子企图挣脱桎梏，发出苍老的喘息。大门被急急地冲开，爷爷顾不上打伞便从院里冲出。我心里发怵，脑袋昏昏沉沉，只能听见歇斯底里似猛兽般乱闯的风声雨声。约莫十几分钟后，雨势小了些。爷爷缩着身子缓缓踱步回来，满头满脸的雨顺着裤管滑下，在地上拖成了一条长长的水线。不知是摇晃的光线，是氤氲着的水汽，还是爷爷无形之中表露的某种心境，竟使我模糊了双眼。

后来我才知道，那天晚上爷爷原是担心修路用的黄沙被打湿，急着找塑料布给盖严实。那种不知名的心境，是孝。那之后，我心里开始渐淅清明，并不是世间所有来不及的孝，都会被遗忘搁浅，都会被千穴的清风吹散殆尽。

过年我再回乡下的时候，敞亮笔直的大路早已铺开。午后与爷爷散步，走在平坦的水泥路上，路两旁的庄稼都被盖上了厚厚的塑料布，只能隐隐约约地看见星灵绿意。那天是淡淡的风，淡淡的太阳。“每次走在这路上，我心里都踏实得很。”爷爷走在我前面半步，低哑的嗓音里流转着令人心旌摇动的浓愁与长情。“我的母亲幼时裏了小脚，后来放开了，走在路上也总是喊疼那时候的路其实也并不算得路。我在外边时，她摔断了腿，我也没得法子，留了后遗症，雨天里疼的厉害也没办法。”我心里极力想象着当时的场景，想象着一位身为后辈面对母亲伤痛时无能为力的焦灼与煎熬。“我心里总想着得给她修上条好路，不能再摔了伤了。你太奶奶这辈子都没有走过柏油路，现在有了这个条件，人却早就没了。人一走什么都没了，什么都空了，我真怕她迷了南北，找不到我，害怕得直掉眼泪。”我没有接话，那连着摔断的，还有作为后生对母亲的祝福与股切期盼。爷爷挺直的鼻梁、高高的额骨，被淡淡的太阳镀上一层脆弱的薄薄的金光。漫长的思念和等待尽孝的岁月在老人松巴巴的皮肤上留下缱绻的刻痕。

总听人说，百善孝为先。有时候我想，短促的人生，其实就像一条路，温情冷暖、悔恨遗憾，都缺不得。爷爷修了这条路，尽了一个儿子的孝，也补全了自己漫漫人生路上的坑坑洼洼。一切都已过去，然而爷爷修路的形象我却无法忘记，总觉得这是孝心的最好象征。爷爷将他的爱、将他的来不及、将他的痛苦和最单纯的孝意，都轻轻流露宣泄在这一条路上了。烟火、爷孙、思念、光亮……这条路上许许多多的美丽事物，也都是晚辈的孝心，呈给另一方也许孤独寂寞的太奶奶。

母亲去后，笨拙的老人一路摸索着前进。谁说人逝后晚辈就无法尽孝？未完成的孝意，慢慢膨胀，它从不缺席，后来演变成了对全天下先辈的责任、关怀和祈盼。无法感知，如何？子欲养而亲不待，又如何？太奶奶啊，請你在某一月色阑珊的夜里，沿着这条路，找到方向，找到无处安放的疼痛的归宿，踏进你儿子的梦里与他一叙吧。

我谨以最真挚、最感动的心意将老人淳淳的孝道铭记。