何杰

何 杰

南开大学汉文化学院教授，世界汉语教学学会、中国语言学会、中国作家协会会员。长期从事对外汉语教学及语言学研究。曾赴拉脱维亚大学讲学、任教两年，同时在波罗地海语言中心讲学。曾应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨，一篇论文入选。出席第6届、9届、11届国际汉语教学研讨会，2009年论文入选美国布莱恩大学北美语言学会议。2012年应哥伦比亚大学教育学院邀请赴美交流学术。出版有《现代汉语量词研究》等三部专著;出版词典、教材共三本;出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》。2006年荣获“全国十佳知识女性”。

我走出国门，才知道中华文化是多么灿烂多彩，而跨文化交流也并不是一件轻松容易的事情。

前苏联老大哥的东西，什么都是大号的：澡盆大，烤炉大，冰箱大。厨房却很小。拉脱维亚大学公寓设备齐全，可惜都陈旧了，不时给我制造点儿小麻烦。

仲夏的一天夜里，一幅长方形的亮光横在墙上。已经十一点半了，太阳还高高挂在乌蓝的天空上。那种景象在国内无论如何也不能看到：说那是白天，天亮得淡淡的;说那是黑夜，天又泛着淡淡的黑。天穹那样深邃、寂寥。太阳像燃烧得疲倦了似的，只能发出勉强的光。人们都睡了，偶尔几声清脆的狗叫，更显出夜的寂静。淡淡的光辉透过摇曳的白杨树枝叶，在墙上撒下斑斑光点。

我躺在床上“一里、二里、三里……”地数着数，希望能梦回我那遥远的家。不知什么时候，我终于睡着了。忽然，“咣”的一声响，我一下子惊坐起来，心惊肉跳，忙起身四处查看。小厨房里，身宽体胖的冰箱仿佛和什么人生了气，正一边“呼呼”地喘息着，一边抖动着身体。

天啊，这是什么冰箱呀？要命的是，它每隔一段时间就发作一次。我好不容易睡下，它又大叫一声。没办法，我只能在它间歇性的发作中，熬到天亮。

大清早，我赶忙找来维修工。维修工是一个干瘦的小老头，名字叫什么我记不住，反正特别长。拉脱维亚人的名字都长得叫人喘不过气来，老头儿们也仿佛都是这么干瘦干瘦的。我后来才知道，拉脱维亚因为刚刚独立，连食品供应都跟不上，那是我在祖国绝没有想到的。

小老头很特别：该长头发的头顶溜光，左边的头发愣梳到右边（显然是为了掩盖那片不毛之地）。我想笑，因为我想起文化大革命的时候，我有一个同学，开会时，他走进屋子，样子倍儿滑稽：头发从两边向中间立着，像一个喷发的小火山。大家都奇怪，这是哪家子的帅法？一问才知，他去理发店理发，本来头发是向右分着，可是理发师一定要给他向左理。

他问：“哎哎——为什么？”

师傅指指墙上的一纸公告：“头发一律向左，否则格杀勿论！”

可是我们这哥们儿向右梳头发已经习惯了，结果右边的头发就是不肯倒下。这样一来，两边的头发只好在头顶形成了一个小火山。大家看他那傻傻的样子，都忍不住哈哈大笑起来。从那以后，我们都叫他“左派”。可是为了这个“左派”，我们差点儿上大字报挨批：

“呵！你们这是哪个阶级的感情？竟敢还笑！”

直至今日，我也没弄清是哪个阶级的感情，只是一想起这事，还想笑。眼下，看到这个小老头的头发，我立刻暗自叫他为“左派”。

“左派”被我请进屋，也和我那个同学一样，有点傻傻愣愣的。因为我那时既不会拉语，俄语也叙述不了这么复杂的情况。

我只有这么比划、那么比划着。打开冰箱，看见我从中国带来的米糕，不好意思不请人家吃呀！于是，我拿出一小碟米糕请他品尝，还配了一杯中国绿茶。“左派”也毫不推辞，大口地吃，大口地嚼。“左派”留着两撇有意思的小胡子，从鼻子下分别向上翘着。他总是用两个手指同时向外捋着胡子，使我总有错觉：他在向我比划八字。

“左派”吃完后，就这样不断向我比划八字（捋着胡子），一脸悠哉悠哉的表情，全然没有修冰箱的意思。我把他拉到冰箱前，又这么比划，那么比划。“左派”看了冰箱一圈，冲我耸肩，摊手，叽里咕噜一大串。我猜那意思是：“怎么啦？挺好的呀！没什么呀！你要我做什么呀？”

你说，这该死的冰箱，现在怎么也不抖了，也不响了呢？我指指这儿，又指指那儿，然后打开冷冻室，结果又叫人家看见了学生教我做的酸奶冰棋凌。叫人家尝尝吧！拉脱维亚有饭后吃冰激凌的习惯。

“左派”更得意啦！他高兴地一小勺、一小勺挖着冰激凌，美美地品，美美地尝，一脸滋润。我想：冰箱呀冰箱，你这时候响一下，不是什么事都解决了吗？可它就是没动静。

没办法，请人家走吧，否则我的午饭也保不住了。“左派”砸着嘴，起了身。他还有点儿莫名其妙，大概还是没弄明白我找他来干什么，不断向我比划八字（捋着胡子），然后美得屁颠屁颠地告辞了。

送走了“左派”，我正打算坐下歇一会儿，喘喘气。“咣”一下，这该死的冰箱又声音极大地吼了一声，接着就“呼呼呼”地抖动起来。

我心惊肉跳地蹦起来，追出去。“左派”早没了人影。这也不能马上又去找人家呀！我只好先忍着。不过我终于想出了办法：不会说，查字典呗！我把单词一个个查出来，再组成句子。顺便，我把想请他修理一下门锁的事也写上了——我拿钥匙开门时，往锁眼里插钥匙，总是插不好。

等不了过夜了，下午，我又去维修室了。

小老头“左派”一见到我，春风满面（想必我的米糕、冰激凌还在起作用）。这回我挺有把握，没说话，递上了字条。“左派”一看，欢喜的脸骤然凝固下来，两只小眼睛立马变得溜圆。他抻着小细脖，一个劲地晃着脑袋，只是说：“捏马股！捏马股！牙捏马股！”

什么意思？

那天，多亏我的学生赶巧来看我，要不，我还不知道这个“南辕北辙”要“辙”出多少里地呢！

有翻译了，我也说，老头儿也说。我的学生一看我的字条，“扑哧”一声大笑起来。学生告诉我，我那张字条上第一行写的俄语是：

“冰箱总爱大声叫，发抖。”

第二行是：“请帮我顺利钻进冰箱里。”

其实，我想说的是打开冰箱，检查里面。

所以老头儿才“捏马股（俄语音：不能够）！捏马股（不能够）！牙捏馬股（我不能够）！”

更叫我想不到的是，小老头“左派”因为我一见面就瞧他笑，又不断请他吃这个，尝那个，他竟然以为，我看上他了。

简直不像话！南辕北辙。我立刻把歇后语“猴吃麻花——满拧”教给了我的学生，并叫他翻译给了这个得了便宜还卖乖的小老头。

我的学生本来汉语就是“二把刀”，又从没吃过麻花，所以一脸困惑。我便拿起条毛巾拧一下，放开;再拧一下，放开……示意给他看。坏啦，这里的风俗习惯，拧东西是要做鞭子打人的意思。学生也误解了。

结果学生一通“叽里咕噜”地翻译、解释。 小老头儿也“叽里咕噜”地跑下楼去了……