APP下载

“肺奴”张海超

2018-10-18王瑞锋

意林·作文素材 2018年18期
关键词:尘肺病女儿

作文君说:2018年7月,一则“尘肺病误诊3名医生以‘失职罪被羁押7个月”的新闻让“尘肺病”再次受到关注,“开胸验肺”事件也再次被提起。2009年6月,年仅28岁的张海超到郑大一附院,不顾医生的百般劝阻,执着地要求“开胸验肺”,以证明自己得的就是尘肺病。9年过去,新京报记者王瑞锋对张海超进行了采访。张海超是否走出了尘肺病带来的阴影,他的生活状况又如何呢?

9年前,河南新密碎石工张海超用近乎悲壮的方式开胸验肺,最终换来120余万赔偿金,成为中国开胸验肺第一人。5年前,为了延续生命,他花了一半赔偿金进行双肺移植,代价是终身服药。

37岁的张海超成了这只肺的奴隶。这只新肺,每日需消耗200多块钱13粒药丸来抗排异,一旦停药,他将呼吸衰竭而死。现在,他已花光所有赔偿金,又负债60多万。张海超形容自己是“用钱来续命”,而续命的钱,又是拿命换来的。

所有的开支,全指望一辆公交车

2018年7月8日早上6点,张海超不用定闹钟就能自然醒来。洗漱只用了十分钟,张海超匆匆赶往矿务局南站的公交场站。

发车时间是7点45分,比以往的排班晚了近一个小时,他有足够时间享用一份早餐。若在以往,他必须把车开出一个来回,在车站门口用一分钟时间买早餐,再用一分钟时间吃完。

张海超的身体并不适合这份工作。肺移植后,医生建议他少去人员密集的地方,不然随时会被夺去生命。

“市中医院到了,有下的吗?”车上没有报站器,张海超扯着嗓子喊。这一站,是他最不愿停留的地方。2013年张海超做完肺移植手术后,紧接着母亲中风偏瘫,在市中医院住了8个月,花了10多万,手里的赔偿金只剩40多万。日子总要过活,他又借了20万,买了辆公交车。“一个乘客一块钱,就算遇到不给钱的,才一块钱,也不至于赔本。”张海超盘算着。

母亲中风偏瘫,父亲脑梗,两人医药费每月一千,自己每月药费七千,女儿就要上初中,也需要钱,所有的开支,全指望这一辆公交车。张海超要给自己买药续命,爹娘就没钱买药,不给自己买药,自己会很快死亡,爹娘和女儿更没人照顾了。

正值中年,已经穷途末路了

张海超恐惧一切粉尘碎末。他曾是郑州振东耐磨材料公司的工人,一切由此而起。得病,证明得病,开胸验肺,换肺,他后悔当初没有好好念书,哪怕老老实实种地。

张海超一天能拉四五百人,其中三分之一是老年人,老年卡只是亮一下,不用投币。他曾一次拉过18个老人,老人们听说后村的蒜薹比别处便宜三毛钱,到了之后发现蒜薹卖光了,就坐公交车回去。返程时,老人们听说蒜薹又有了,正好又坐上张海超的车。来回两趟,一分钱没挣到。

曾有司机见到老年人路边招手,又恰好没有乘客下车,一踩油门开过去了,回程时,老人带着亲戚朋友截停、投诉、讨要说法。张海超不这样,一来家家都有老年人,二来他懂得低三下四换来片刻的喘息,避免发生争吵。

每年,司机给公交公司缴纳一万多元的管理费。张海超跟车队领导求情,缓交或减免他的管理费。但是今年,新来的领导没有同意,缴不上管理费,公司扣发了他的油补和老年人乘車补贴。

张海超不是个懒惰的人,他相信勤劳致富,起码以前信。在振东公司他干破碎工,那是最累最苦的活,直到他呼吸乏力,咳嗽不止,肺变得石头一样坚硬。“得尘肺病的都是最勤快的人。”他说。现在开公交,没日没夜地转,“年前零下13度的下雪天,我都没休息一天,尽管我努力地活着,还是开始绝望了。”

挣钱是一块一块地挣,花钱是成千上万地花。一个月前,给女儿交完辅导费,用信用卡还贷款,卡上一分钱都没有了,抗排异的药还能维持不到一个月。他不知所措,坐在老宅的核桃树下,偷偷抹泪。几年前,他可从来没流过眼泪。哪怕死他都要爬上手术台,肺部活检,开胸之后的几天,就算疼得“嗷嗷叫”,也不让医生用止疼泵。

现在,他正值中年,已经穷途末路了。

我是尘埃里的一粒微光

张海超的电话响个不停,总有全国各地的尘肺病人打来电话,向他咨询。午饭间隙,或休息时,他会耐心回电。2011年,张海超成为一家公益组织河南负责人,还创办了“张海超尘肺病防治网”,为尘肺病人提供法律咨询,捐赠制氧机,助学。

有律师找到张海超,让他介绍案子,官司打赢了一起分钱。张海超拒绝了,“患上尘肺病就家破人亡,怎么忍心挣他们的钱?”几年来,张海超接到过2000多人的电话咨询,胜诉了100多人;自己探访了500多名尘肺病人,也见证了400场死亡和告别。

2018年6月22日,是开胸验肺9周年的日子。张海超发了一条朋友圈:“开胸验肺事件经历了9年,考验了社会,结果是让人失望的。”发完后他有点后悔,觉得不该给病友传递负面情绪。他的微博、朋友圈久不更新,就会有病人打听,“海超是不是不在了?”

“他们把我当成是精神支柱了,尘肺圈子里会说,你看,张海超是尘肺病,赔偿也拿到了,现在不活得好好的?”张海超说,就连离婚,都跟病友瞒了半年。“我只是尘埃里的一粒微光,给他们带来一点点希望。”但更多的时候,失望占了上风。

自己哪一天不在了,女儿怎么办

张海超的女儿今年12岁,暑假过后开始上初中。离婚后,他独自抚养女儿。他并不埋怨前妻:“得了这病,让她看不到一点希望,谁都有追求幸福生活的权利。”

拉扯女儿不容易,怕她冷了,怕她热了,怕哪一天自己突然不在了……女儿小学在荣域福湾站。隔三岔五,张海超给女儿送衣服,送吃的,车停在站牌前,跟乘客说声抱歉,女儿往这跑,他往那跑,一分钟一个来回,再气喘吁吁地开车。

2012年张海超感觉时日无多,曾为女儿寻找代养。20多个家庭找到他,但都没谈成。“孩子大了,有品性,有记忆,很多家庭都希望收养婴儿。”张海超说。他也舍不得。可说不准自己哪一天不在了,女儿怎么办?

他要让女儿接触真实的世界。他带女儿一起探访尘肺病人,让女儿拍照,记录。一户人家的窗户是塑料布做的,女儿从没见过。“比我们还要可怜。”女儿说。等女儿上完辅导班,张海超打算让她跟着跑公交。就让她感受感受,不好好学习,命运会很悲惨。”

有一天,张海超发现女儿在网上偷偷查阅自己的报道,他五味杂陈,觉得女儿长大了,又担心太过残酷,她承受不了。“为什么查爸爸的资料?”女儿默然不语。

21点18分,最后一站,张海超一天的工作结束。这一天他挣了160元白班工资,还有夜班109张一元纸币,8个钢镚儿,半张一元纸币。这些都是他的。新密入睡了,张海超驾着明亮的公交车在街道上穿行。他轻点油门,车像人一样悄悄走路,又偶尔咳嗽一声。

(摘自微信公眾号“剥洋葱”)

素材链接1.什么是尘肺病

尘肺病是一种长期吸入过量粉尘,造成肺部不可逆转病变的疾病,是我国职业病中最严重的病种。患病后肺组织硬化、石化,导致呼吸困难,大部分患者最后会被活活憋死。

中国尘肺病农民总数,保守估算至少600万人。在所有职业病中,尘肺病占90%;在尘肺病人中,农民占90%。根据国家卫计委数据测算,每年有近2万农民患上尘肺病。他们大多从事掘井打石、挖采煤炭、焊接轨道、灌注水泥等工作,接触高浓度粉尘,但普遍文化水平不高,职业病防治意识薄弱。

尘肺病死亡率高达22.04%,患者死者中,大部分是中青年,父母已老,子女尚幼。尘肺病农民维权艰难,造成直接伤害的企业却罕有担责。他们痛苦程度极高,在生命最后阶段几乎都是跪着呼吸,甚至只能“跪着走向死亡”。

2.大爱清尘

“能救一个是一个,能帮一点是一点!”这是大爱清尘的口号。2011年6月15日,知名调查记者王克勤联合中华社会救助基金会共同发起“大爱清尘·寻救中国尘肺病农民兄弟大行动”,专项救助中国600万尘肺病农民,并致力于推动预防和最终消灭尘肺病的公益基金。

王克勤说:“若没有高考制度,我可能就是矿工,也许就会成为在死亡线上苦苦挣扎的尘肺农民。对我的死活,当用工企业拒不负责,相关部门监管缺失,债台高筑无力自救时,我渴望有人拉我一把,从死神那里把我抢回。”

大爱清尘从2011年7月开始启动给重症患者提供制氧机捐赠的项目。一台制氧机可以保证他们呼吸顺畅,缓解他们的生理痛苦,延续他们的生命。

(以上资料摘自大爱清尘网)

3.关注尘肺病,名人在行动

演员袁立因一张“开胸验肺”照片开始接触尘肺病群体。从2015年起,她以志愿者的身份走访过湖北、陕西、贵州等地,并在各种场合呼吁对这个群体的关注和支持。2016年,袁立注册登记成立了“上海袁立公益基金会”,聚焦对尘肺病患者的资助和帮扶。

袁立到周文兵家走访时他已经去世,留下一个得了乳腺癌的盲女人,以及小儿子和老母亲。袁立一路上看到的基本都是这样的情况。志愿者们请老母亲帮忙做登记,老太太熟门熟路地从一个抽屉中把身份证摸出来,屋子里没有灯,她缩到一个角落用手摸着那张身份证,哭了。“我心好痛……”老人口齿含混不清,听到这几个字,所有志愿者都绷不住了。一路上冷静强大的王克勤,走到院子里来回转圈。那天晚上,袁立明显感觉到心脏不适,吃了两片安眠药才睡着。

袁立说:“我虽然不是一个母亲,但是我演过这样的戏,我深有体会。她这个动作,是最真最真的。而且哭都不是大哭的,是那种在心里面哽咽、颤抖,又要压着,但是又压不住的那种。”她当场认下了那家的小男孩做干儿子,老婆化疗的钱,她给,老太太的生活费,她给,这户人家她给包了。

(部分内容摘自《人物》2015年9月刊)

小小波的话:每个人都要面对自己生命中的困境,但每个人都在努力,哪怕他再普通。张海超身体中迸发出的强韧生命力,让每一个人都感到震撼。我们期待更多人关注这样的弱势群体,多一分理解,多一份支援。也许你的心还显稚嫩,也许你的肩还很单薄,但将来的你,会是一名企业家、一个公务员、一位科技工作者、一名记者……你能为他们做什么?你能为那些处于人生绝境的人做什么?看完这篇文章,当你眼中有泪水,胸中有愤懑,心中有关爱,脑中有担当,那千千万万这样普通又不普通的张海超们,就有希望。

作文君的微信公众号“意林作文”也有这篇文章,扫描二维码,大家可以在文后留言,分享你的心情和想法。

猜你喜欢

尘肺病女儿
国家尘肺病诊疗中心组建
女儿情
一例尘肺病患者的呼吸康复治疗体会
痛泻要方加味汤治疗尘肺病验案2则
海的女儿
守着我的笨女儿,直至她花开灿烂
CBS教学模式在五年制临床医学专业尘肺病教学中的应用
女儿福