文 张衍荣

今年适逢改革开放四十周年，我不禁想起当年那趟“冒险”之旅。

那是1982年夏季，我和同事出差去羊城。生平头一次到广州，一切都分外新奇：湿热的海腥味空气，鳞次栉比的高楼大厦，气根如髯的古榕树，“奇装异服”的红男绿女，不知所云的广东话……珠江之畔，南国都市的别样风情和氛围，以及浓郁的商业气息，完全不同于循规蹈矩、四平八稳的中原腹地。我目不暇接、惊奇不已，仿佛一夜之间跑到了异国他邦，那尘封记忆深处的记忆，即使到了今天还令我嗟叹不已。

最值得一记的当属逛“群众街”了。

本来，按照日程和“政治纪律”，我们是没这个机会的。当时，我们公务包括饮食起居，全在广东省体工队所在的二沙头。那是珠江上的一座沙洲岛，棕榈夹道，修竹掩映，风景格外秀丽。岛上建有庄园别墅，我们就下榻在别墅的一号楼里。据介绍，毛、刘、朱、周等中央领导，以及越南主席胡志明都曾在一号楼里住过。

说实话，一个禁锢已久的人，偶然到了繁华之所、宽松之地，又住在一个温柔之乡，谁愿意转身就走！

不巧的是，人不留客天留客，我们一到广州，一连多日大雨滂沱，电闪雷鸣，铁路受阻，机场关闭，想走也走不成了。

没有料到，我们滞留在那个花柳繁华之地，一呆整整半个月！我们的领导，一个被大家戏称为“马列主义老太太”的女人，天天操着半生的广东普通话急得跳脚：“这怎么办呀？”

怎么办？该取的经取了，该开的会开了，该写的材料写了，我大着胆子向建议：给我们一次爱国主义教育的机会吧，说白了，就是旅游一下，把广州城里的一些“革命胜地”都逛逛。有了革命的名义，她欣然同意了。但是，黄花冈、沙面、中山纪念堂，甚至包括五羊公园、广州动物园都走遍了，还能去什么地方呢？ 我想了想，便硬着头皮试探地提出，能不能去逛逛“群众街”？

别看这问题有点可笑，可在当时却是犯忌的。

出发前，“马列主义老太太”给我们开过会，定有若干“政治纪律”：不该说的不说，不该问的不问，不该传的不传，不该看的不看，不该听的不听，不该去的不去等等。在她老人家当时的观念中，“群众街”明显属于我们“不该去的”地方。

所谓“群众街”，今天的年轻人也许不知道。其实，它是广州人的智慧结晶。当年，各地普遍存在的群众自发的自由市场，在全国大割“资本主义尾巴”的时候遭到取缔，即使到了80年代，这种群众有需求的市场形式，依然处于地下状态。可精明的广州人为了规避忌讳，给它取了一个很幽默的名称，叫作“群众街”。当时在全国各大城市里，也只有广州才有“群众街”，这条街上廉价的舶来品，如化纤衣料、尼龙服装、电子手表、计算器、打火机、克罗米小洋伞、人造革背包等都是抢手货，各地客商争相贩购，因而广州“群众街”名噪一时。

“什么‘群众街’？明明就是自由市场！做生意的广州人也学会了玩文字把戏！”“马列主义老太太”曾在不同场合，不止一次表达过这种愤慨。同事们都知道，在她看来所谓“自由市场”就是倒买倒卖的地方，就是惟利是图、资本主义泛滥的地方，就是我们精神上的红灯区，共产党员和革命干部，岂可以朝那里跑？

我担心“马列主义老太太”会生气，甚至会动怒，话一出口便有些后悔，马上又改口：我们去那里只是想看看能不能买点便宜货？

可是，我们没想到，她老人家破例表示同意。我至今无法揣度那一刻她是个什么心理？

她声音低低地说，既然大家都想去，我就带你们去一次。不过，有些事你们一定要注意。一要保管好钱包，那个地方扒手很多，手段很狡猾。二是用眼睛看，别说话别吭声，广州人很欺生。三是看好要买的东西先告诉我，你们自己不要先开价，讨价还价的事由我来。四是不买的东西，千万不要打听价钱，不然，他一听外地口音就会缠住你。五是莫沾火星别惹事，万一有事了也不要怕，我在广州有亲戚。

说老实话，那一刻我对“马列主义老太太”产生了从未有过的好感。她的思想虽然有点偏激，但从她的“注意事项”里，你不难感受到她对自己要求很严，对下属充满善意，遇事肩膀还很硬。就这样，我们终于去成了“群众街”。

我依稀记得那是一条地处偏僻、浸淫岁月烟火、留有历史痕迹的沧桑老街，两边是古色古香的壁板商铺，中间是光溜平滑的石板路，整条街上人山人海，商贾如云，各种舶来的廉价商品更是琳琅满目、堆积如山。目之所及，到处都是大包小包，拥挤不堪的小贩。他们汗流浃背、兴奋无比，有的驮着鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，有的扛着塞满货物的大旅行包，有的挑着临时用床单做成的大包袱，还有的使用简易手推车拉着整箱整箱的抢手货……花格子衬衫喇叭裤，土布坎肩大裤衩，海魂体恤军便服，回回小帽筒裙装……男男女女，形形色色，从衣着打扮上看，这支大军显然来自全国各地，有的还来自边疆的少数民族。如此规模宏大的“自由市场”，开在光天化日之下，与内地那种偷偷摸摸的“自由市场”不可同日而语。

作为观光客，我的视觉神经受到强烈冲击，耳畔仿佛响起海啸般的轰鸣声，觉得有一股势不可当的开放大潮迎面扑来，挟带起强劲东风，一阵阵从心头掠过。望着人头攒动，争先恐后的客商，我不由惊叹，如此一条遍地黄金的“群众街”，只要一脚踏进来，踩的都是钱啊！

“马列主义老太太”完全变成了另一个人。她操着叽里哇拉的广东话，一会儿充当大家的购物代理人，与老板讨价还价；一会儿又成为我们大家伙的翻译，把广东人说的话翻译给我们听。我不知道，她那一刻有没有担心我们会不会在“群众街”里中了“资本主义”思想的毒？

我是这趟公差的“钱粮官”，现金和票据都在我手里，因此我丝毫不敢马虎，注意力始终放在我的包包上，根本不敢东张西望。结果如何可想而知，什么都看到了，什么都没看清，什么具体印象都没留下，什么便宜货也没有买，相当于白去了一趟。

但是，这趟政治风险并没有白冒。弥漫在这条街上的气息，就像一股万物复苏的春风，拂过人们心头，让人感受到，“群众街”实际上是中国改革开放的一扇窗，一个桥头堡，到这里，就可以率先看到中国改革开放的风向标，真是万金不换啊！